火车过了兰州，又过了宝鸡，第三天进了河北地界。
窗外的戈壁不见了。光秃秃的山脊变成了灰黄色的平原，远处有村庄，有炊烟，有成片的杨树林子，树干上还挂着没掉干净的枯叶。
苏韵窈撑着铺沿坐起来，往窗外看了一会儿。
秦司衡在马扎上靠着铺架子，眼睛闭着。三天了，他没上过上铺，就在这张马扎上坐着，白天帮她打水打饭，夜里替她挡过道的风。他下巴上冒出了青茬，眼窝陷下去一圈，军装领口的风纪扣还扣得齐整。
苏韵窈看了他几秒。
孩子在肚子里踢了一脚，踢在左边肋骨底下。她吸了口气，手按上去。
这一脚踢得重，她皱了下眉，掌心贴着肚皮不动。
过了两秒，孩子又踢了一下，换了个位置，踢在肚脐右边。
老太太已经在宝鸡站下了车，对面下铺空着。秦司衡的右手搭在膝盖上，指节上全是缝婴儿棉裤时扎的针眼，结了痂，褐色的小点。
窗外掠过一个小站，站牌上的字一闪而过。
秦司衡的眼睛睁开了。
他没动，目光往上抬，正对上苏韵窈的视线。两个人隔着铺沿对视了一瞬，苏韵窈先移开了眼，转头看窗外。
“还有多久到？”
秦司衡抬手看了一眼手腕上的海鸥表。
“六个小时。”
苏韵窈把大衣叠好，搁在枕头旁边。她的手按在大衣内衬缝的那个口袋上，摸到了里面鼓着的牛皮纸包。
“你爷爷，”她开口，“知道我怀孕的事吗？”
秦司衡的手指在膝盖上扣了两下。
“我写了信。”
“信上还写了什么？”
秦司衡没立刻答。过道里一个扛麻袋的旅客挤过去，蹭了他的肩膀一下，他纹丝没动。
“写了你的事。”
苏韵窈的眼睛盯着他。
“哪些事？”
车轮碾过铁轨的接缝，咣当咣当，一下一下。秦司衡的脊背贴着铺架子的铁管，铁管硌着肩胛骨。
“你来西北的事，合作社的事，刺绣的事。”
他停了一下。
“还有我对不住你的事。”
苏韵窈的手指在大衣上收紧了一瞬，又松开。窗外的平原往后退，远处出现了一座灰扑扑的小城。
“你爷爷怎么说？”
秦司衡的手从膝盖上拿下来，攥了一下又松开。
“老爷子回了五个字。”
“哪五个字？”
秦司衡的目光直直看着她。
“‘把人带回来。’”
车厢里的广播响了，播音员的声音从头顶的喇叭里漏出来，沙沙的，报着下一站的站名。苏韵窈的手掌按在肚子上，孩子又拱了一下。
她转过头，看向窗外。铁轨在前方并成了四股，远处的地平线上，隐约露出一片密密麻麻的屋顶和烟囱