迫击炮弹还在往下落。一发就落在炮位边上，弹片削开了他的半边身子。
身上的血滋滋地往外冒。
老周扶着炮架，还是没倒。他把最后一丝力气都用在手上，拽动了拉火绳。
炮口火光一闪，五百米外，地堡整个掀上了天。
老周顺着炮轮子慢慢滑坐下去，背靠着那门陪了他三十年的老炮。炮管还是烫的，暖着他的后背。
"老伙计……"他笑了一下，血沫子顺着嘴角往下淌，"咱俩……谁也没丢谁的脸……"
炮班的战友冲上来的时候，老头已经走了。人坐着，手搭在炮轮子上，像睡着了一样。
……
仗打得迟缓了，僵住了。
收伤员的时候，担架队在一堵墙根下找到了三连的老文书。
老头子肚子上挨了一枪，肠子都淌出来了，怀里还死死抱着个铁皮盒子。
卫生员要给他包扎，他摆手，喘着气，把盒子往人手里塞。
盒子里是全连的家书。还有半盒银元。
"弟兄们……托我收着的……"老文书一口气喘不匀，"回不去了……都回不去了……你、你得替我们……捎它们回云南……"
卫生员红着眼睛点头。
老头不放心，又抓住他的袖子，指头抠进肉里："兔崽子，你……给老子发誓。"
"我发誓！我一定捎到！"
手松了。他走了。
墙根下还有个重伤的老兵，肚子上缠着绷带，人已经迷糊了，嘴里轻轻哼着什么调子。
卫生员凑近了听，是云南的《小河淌水》。哼了两句，声音就断了。
月亮出来亮汪汪……
没哼完。
……
雷田在前线指挥棚里，捏着望远镜的手背上青筋直蹦。
参谋在报伤亡，他听着，一句不吭，只在心里给每个数字记了笔账。
焦灼到下午三点，山那边传来嗡嗡的声音。
先是远处两个黑点，贴着山脊飞。参谋还在拿着望远镜找，雷田的脸就变了。