从广州到燕京，坐的是军航。
一架运-8运输机，没有头等舱的舒适，但胜在够快。
猛子头一回坐这种军用飞机，引擎的轰鸣震得他耳朵生疼。他缩在角落的帆布座椅上，裹着军大衣，一脸的生无可恋。
“东哥，咱下回能坐火车吗？”他扯着嗓子喊，“这动静，比我老家打谷机还邪乎。”
方晓东靠在机舱壁上，闭着眼，嘴角微微扬起来：
“忍忍吧。到了燕京，请你吃烤鸭，管够。”
猛子嘟囔了一句什么，把脑袋缩进军大衣里，不吱声了。
其实这小子是晕机了，又不好意思说。
飞机降落在南苑机场，是凌晨四点。
燕京的夜空看不见星星，但有雪。
不是那种铺天盖地的大雪。
是细细的、碎碎的雪粒子，从灰蒙蒙的天上无声无息地往下落。
机场的探照灯把跑道照得雪亮，雪花在光柱里翻卷着，像无数细小的飞蛾。
方晓东裹紧军大衣，快步走下舷梯。
脚下的水泥地面已经铺了一层薄薄的白，踩上去，发出细碎的咯吱声。
风从机场旷野里刮过来，像刀子，割得人脸生疼。雪花被风卷起来，打在脸上，凉丝丝的，带着北方冬天特有的凛冽。
跑道尽头，一辆军用吉普亮着灯，已经等了一阵了。车顶积了一层雪，引擎盖冒着热气，白雾在夜色里弥散开。
司机是个二十出头的小战士，身板笔挺，肩头落着雪，见方晓东和猛子走近，啪地一个立正，敬礼。
“方同志，秦将军让我来接您。”
方晓东点点头，拉开车门坐了进去。
车厢里暖风开得很足，热气扑面，车窗上的雾气被吹开一小块，露出外面白茫茫的世界。
车子驶出机场，沿着长安街往西。
方晓东把车窗摇下一条缝，冷风裹着雪花钻进来，落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
长安街的华灯在夜色中一盏一盏往后退。路灯的光晕里，雪花飘飘洒洒，像是被谁从天上撒下来的碎纸屑。