两旁的国槐落光了叶子，光秃秃的枝桠上挂着雪，在灯影里静静立着，像一幅褪了色的水墨画。
方晓东忽然想起去年这时候，他在锡城，一家人围在方院里吃年夜饭。
那时候他哪里想得到，一年后的自己，会坐在燕京的雪夜里，身后是一个刚刚打下来的国家。
猛子坐在后排，脸贴在车窗上，哈出的气在玻璃上糊了一大片白雾。
“东哥，燕京的雪真大。”他伸手在雾上抹了一把，露出窗外飞掠而过的街景，“咱锡城，跟这一比，就是洒盐粒子。”
“这才哪到哪。”方晓东靠在椅背上，声音很轻，“三九天的燕京，雪能没过脚脖子。”
猛子缩了缩脖子，把军大衣又裹紧了几分。
半小时后，吉普车拐进那条他来过一次的胡同。
哨兵看清车牌，敬了个礼，放行。车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。
车停稳。方晓东让猛子先跟警卫员去招待所休息，自己和秦放下车。
雪还在下，落在他的头发上，落在他的肩头。
院子里那棵老槐树落光了叶子，枝桠上挂着厚厚的雪，在风里轻轻晃着。
门从里面打开着。
秦放的父亲站在门口的屋檐下。
老爷子穿着一件洗得发白的旧军装，领口的风纪扣扣得严严实实。
许振国站在旁边，似是喝过了酒，脸有些红，腰杆依旧笔直，花白的头发在廊灯下泛着银光。他看起来比去年瘦了些，也老了些。
两位将军的肩章上，落着几片还没化的雪。
方晓东立正，敬礼。
“两位首长，方晓东报到。”
秦将军没说话。
他只是站在那里，上下打量着眼前这个年轻人。目光很慢，很仔细，像是在确认什么。
沉默了好一会儿。
方晓东敬礼的手一直没放下。
然后秦将军笑了。