次日入夜，夜色沉沉压在锡城第四人民医院上空。
住院部惨白的灯光从走廊漫进病房，此刻护士办公室的挂钟显示七点整，消毒水的味道刺得人鼻腔发紧，远处偶尔飘来几声压抑的呻吟与叹息，让整栋楼都透着一股说不出的凄冷。
93号病房的角落里，躺着一个几乎被世界遗忘的少女。
她叫胡美娟，十九岁，正是该在阳光下笑闹的年纪，却被急性淋巴细胞白血病死死缠上，折磨得不成样子。
她瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得近乎透明，感觉轻轻一碰就会破掉。曾经清秀的脸如今凹陷下去，颧骨高高凸起，脸上青一块紫一块的淤痕，那是凝血功能障碍留下的印记，看得让人心里难受。
她半睁着眼，瞳孔有些散，却死死撑着一丝光，那是对活着最本能的渴望，也像是最后的挣扎。
每一次呼吸，胸口都微弱而急促地起伏，仿佛下一秒就会彻底停掉。一头乌黑的头发差不多掉光了，泛青的头皮露在外面，更添几分凄凉。
“吱呀——”
病房门被轻轻推开。
一个身形单薄、穿着旧黑衣的年轻男人走了进来，剃着平头，袖口还打着补丁，周身带着一股生人勿近的冷硬气质。
可当他走到病床边，那双原本锐利如鹰、阴鸷得吓人的眼睛，却忽然柔和下来，满是化不开的温柔与心疼。
他轻手轻脚把手里的网兜放在床头柜上，里面装着几个洗干净的鸭梨，还有一个还冒着热气的饭盒。他拉过椅子，紧紧挨着床边坐下，粗糙的手掌轻轻握住美娟枯瘦得像柴棍的手，声音沙哑得发颤：
“美娟，今天好点没？阳哥给你熬了点肉粥，还买了梨，你尝一口，润润嗓子。”
病床上的女孩像是闻到了熟悉的气息，艰难地转了转眼珠。看清来人的那一刻，她浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，大颗大颗地顺着凹陷的脸颊无声滑落。
“阳……阳哥……”她气若游丝，轻得像一阵风就能吹走，“我……我快撑不住了……你别再为我花钱了……那么多钱……够你娶个好姑娘了……我……我真想好起来啊……要是没病……该多好……”
林阳的手猛地一抖，眼圈瞬间红透，胸口剧烈起伏。他死死咬住牙，把快涌出来的眼泪逼了回去，用手掌轻轻擦去她脸上的泪渍，声音哽咽：
“别胡说！医生说了，只要坚持治，就有希望！美娟，你忘了我们说好了？我说过要陪你一辈子，一辈子的吗！”
他的声音越来越低，到最后几乎成了绝望的呢喃。
他比谁都清楚，这不过是骗她，也是骗自己。整整三个月，他把退伍费花得一干二净，能卖的东西全卖了，甚至不惜走那些见不得光的路子去弄钱。
一千多块钱，在这个年代已是一笔巨款，可砸进医院里，连个水花都没溅起来。哥哥林辉劝了他无数次，说这姑娘救不回来了，别把自己也搭进去。
可他就是不肯，像头犟到骨子里的牛，什么脏活累活都肯扛，自己一口舍不得吃，一分钱舍不得花，全都攥着往医院送。
就在这时，病房门口传来一声不耐烦的催促：
“93号床，该交费了！咦？怎么又是你？胡美娟家里人呢？整天不见人影，都什么德行啊？”
是值班护士的声音。
话音刚落，林阳猛地转头。
病房里的空气瞬间像冻住了。