苏老头死了。
死在县牢里了。
还没等到秋后，人就先没了。
狱中的日子可想而知——又冷又潮，饭食粗糙，再加上他那把老骨头本就虚弱，挨了两板子，软骨粉的药效也在慢慢发作，几种因素凑到一起，他没撑住，就这么无声无息地走了。
里正叹了口气，把传票收好，转身往老宅走去。
老宅的门虚掩着，院子里一片狼藉，鸡圈空了，厨房里的锅碗瓢盆还是上次苏青禾砸完后新买的那些，但也用得黑漆漆的，没几件像样的东西。
里正站在院子里，喊了一声：“大志、大山，你们在不在？”
苏大志拄着一根粗树枝当拐杖，一瘸一拐地从屋里挪了出来。
他的腿还没好利索，走路的时候龇牙咧嘴的，看到里正：“里正叔，什么事？”
苏大山也一样的情况。
里正也不绕弯子，直接说道：“大志、大山，你们爹死在县牢里了。县衙来了传票，让你们家派人去领回尸体，好歹入土为安。”
苏大志愣了一下，随即脸上露出一股说不清道不明的表情——有震惊，有茫然，但更多的是一种麻木。
他沉默了好一会儿，才开口，声音干巴巴的：“家里饭都吃不上了，哪来的银子去领尸？”
里正转向苏大山:“你呢？也这样想吗？”
苏大山低着头:“大哥是家里老大，我听他的。”
里正看着他俩，没有多说什么，转身走了。
他叫上两个壮丁，带上一卷草席和几根麻绳，到了义冢——
那是官府专门用来埋葬无名尸和无人认领的尸体的地方。
里正和那两个壮丁把苏老头的尸身用草席一裹，麻绳一捆，抬到指定区域，挖了一个浅浅的坑，把草席裹着的尸体放进去，填上土，用脚踩实了。
没有棺材，没有唢呐，没有纸钱，没有哭丧。
第二天，有人在坡上看见了一个新土堆，土堆前插着一块粗糙的木牌，上面写着三个字：苏满仓。
那是苏老头的名字。
后来下了几场雨，木牌被雨水淋倒了，歪在泥地里，也没人去扶它起来。
那土堆渐渐被野草淹没，和周围的荒地融为一体，再也分不清哪里是坟，哪里是地。
苏满仓这个人，就这么无声无息地消失了，仿佛从来没有来过这个世界一样。