两个人之间最后一点距离即将消失时，窗外忽然落下一声沉闷的雷。
梦境里的旧礼堂随之晃动了一下。
昏黄的灯光、斑驳的墙面与年轻贺然近在咫尺的眉眼，像被一阵突如其来的风吹散。许今安甚至没来得及分辨，他的唇究竟有没有真正碰到自己，意识便从那场连绵的雨中骤然抽离。
她睁开眼睛。
卧室里仍是一片昏暗。
窗帘没有完全合拢，玻璃外透进来的光灰蒙蒙的，远处高楼的轮廓藏在浓重的雨雾中，只剩几盏尚未熄灭的灯浮在半空。雨水不断敲打着整面落地窗，密集的声音与梦里的旧礼堂几乎重叠在一起，让她一时分不清自己究竟已经醒来，还是仍被困在那个潮湿的后台。
许今安躺在床上，没有立即动作。
心脏在胸腔里跳得又快又重，每一下都像撞在尚未散去的梦境上。呼吸也乱得厉害，仿佛她真的站在七年前的长廊里，抱着沉重的采访包，一路穿过雨幕跑到了二十二岁的贺然面前。
脸颊上似乎还残留着掌心的温度。
鼻尖也仿佛仍能闻见旧纸页、雨水与排练室木地板混合在一起的气息。
最过分的是，梦里那张年轻的脸仍停留在距离她极近的位置。
额前略显凌乱的黑发，落在眼下的睫毛阴影，还有逐渐靠近时轻轻滚动的喉结，都清楚得不像梦境里凭空拼凑出来的画面。
许今安抬手按住胸口。
隔着柔软的睡衣，依旧能够感觉到失去控制的心跳。
她在黑暗中缓了许久，才摸到滑落在枕边的手机。屏幕亮起来以后，突如其来的光刺得她眯了一下眼。
早上六点四十七分。
许今安盯着时间看了几秒，又转头望向窗外。
上海冬日的清晨本就亮得晚，今天又恰逢降雨，厚重的云层将天光压得极低。整座城市像仍浸在深夜里，楼下道路被湿润的黑色覆盖，车灯沿着江岸缓慢移动，从高层俯视下去，只剩一条条细小而模糊的光线。
江面几乎与天空融成同一种灰。
雨雾笼罩着更远处的建筑，偶尔有早班车辆经过路口，轮胎碾过积水，声音却被高度隔绝，只剩无声移动的灯影。
如果不是手机上清楚显示着时间，她几乎要以为自己只睡了不到一个小时，又从午夜的另一场雨里醒来。