“最后被人看见的是一个完整空间，但真正建造的时候，也不太可能按照访客走进建筑以后看见的顺序完成。”
他略作停顿，像是在寻找最准确的表达。
“设计师需要提前知道每一部分最后会落在什么位置，也需要清楚还没有完成的结构，会怎样影响已经建好的部分。演员理解人物的过程，大概也类似。”
许今安认真想了片刻。
“好像确实是这样。”
话题从电影转到建筑，又随着那本展览图录说到林书仪最近参与的项目。没有人刻意考察许今安的学识，也没有谁旁敲侧击地追问她与贺然究竟发展到了什么阶段。
他们只是把她当作今晚坐在桌边的人，认真听她谈论工作，也愿意把自己熟悉的领域讲给她听。
许今安原本担心自己不了解建筑和艺术史，会让话题变得难以继续，结果林书仪谈起布展时，最先提到的却是每天需要在展厅里走多少路。
“所以策展人每天的主要工作，其实是在展厅里暴走吗？”
她忍不住问。
林书仪笑了。
“展览开放以前，差不多是这样。”
桌边的气氛渐渐松弛下来。
许今安还问起贺景设计的博物馆是否真的容易让人迷路。贺景难得认真解释了参观动线与空间引导的问题，最后却被林书仪毫不留情地拆穿，他负责的某座文化中心刚开放时，连她都找不到地下停车场的出口。
贺景端起茶杯，没有替自己辩解，只淡淡地说了一句：
“后来标识还是改善了一下。”
那副不动声色接受批评的模样，与贺然偶尔被她堵得无话可说时几乎一模一样。
许今安没忍住笑起来。
贺然坐在一旁，更多时候只是听着。可当她讲到第一次拍古装戏，被威亚吊到半空却因为紧张忘记台词，只能与对手演员在空中面面相觑时，他仍旧侧过脸笑了一声。
嗓音还没有完全恢复，那声笑便带着一点低低的沙哑，唇边那个平日不算明显的酒窝也跟着露出来。
林书仪看着他，眼神慢慢柔和下来。