“你们两个的问题，恰好相反。”
陈映秋的声音落下来，刚才还停留在旧公寓里的两个人，才一点点回到排练厅。
梁思月缓慢靠回椅背，原本已经合起一半的剧本重新落在桌面。许今安也收回停在纸页边缘的手指，只是方才那段未能真正完成的对话仍留在空气里，像被导演叫停的并不只是围读，而是姐妹之间那道险些提前裂开的伤口。
陈映秋先看向梁思月。
“你的情绪来得太快。”
梁思月没有急着解释，只低头翻回刚才那一页。
“沈微确实恨她姐姐，也有资格生气，但她找了沈雾整整一年。开门看见人的第一反应，不会是直接逼问。”
陈映秋用笔轻轻点了一下剧本。
“她首先要确认自己看见的是不是真的，是不是又一次认错了人。她可能会高兴，会松一口气，也可能害怕眨一下眼，面前的人就不见了。那些东西都没有来得及呈现，你就已经开始算这一年欠下的账。”
刚才那句临时加出的“所以呢”，确实带着极强的进攻性。放在人物关系里并不突兀，甚至足够精彩，可如果情绪一开始便抵达最锋利的位置，前面那一年的寻找和等待反而会被压制住。
梁思月思考了片刻。
“我把恨释放得太早了。”
“不是说你不能展现恨。”陈映秋说，“而是得有情绪递进。”
陈映秋没有停留太久，转而看向许今安。
“你正好相反。”
许今安心里大概已经猜到了答案。
“太收敛了吗？”
“不是简单的收敛。”
陈映秋翻开自己面前的剧本，找出刚才那一场的对应页。
“你知道沈雾没有资格要求妹妹原谅，所以从一开始就在回避。这个方向并没有错，但回避太过头就是逃避，沈雾不需要逃避。”
许今安低头看向自己方才停住的手。
她设计那个动作时，想的是沈雾想靠近，却不敢真正伸手。可那点迟疑或许只有她自己知道，从观众得角度看过去，留下的便只剩平静。
“沈雾回来，不是为了证明自己在逃避。”陈映秋说，“她之所以不换鞋，不碰房间里的东西，是因为她太想留下，又怕自己没有资格留下。她的克制必须建立在欲望上。观众先得看见她想往前走，才会明白她为什么停下来。”
说到这里，陈映秋看了两个人一眼。