导演没有因为第一遍已经足够好而拒绝，只抬手示意摄像重新归位。
“可以，你自己调整。”
松松在一旁听见，立刻将保温杯递过去。
“今安姐，先喝一口，嘴唇都被风吹干了。”
许今安接过来喝了一点，再次把羽绒服脱下交给她。
第二遍拍摄时，许今安在最后一句之前停顿得更久。
她没有急着将目光交给镜头，而是安静地看着城墙外逐渐明亮的城市。晨光沿着玄武湖水面铺开，又缓慢爬过古老城砖，那一刻，数百年的时间仿佛不再只是写进台本里的词句，而是真正从她眼前经过。
她没有刻意将“时间的潮汐”说成一句值得被剪进宣传片里的文案，只像是站在那里看了太久，心里忽然生出一点难以言说的感触，于是顺着呼吸，低声将那句话说了出来。
声音被晨风带走一部分，余下的却恰好落进镜头里。
这一遍结束后，导演盯着回放看了片刻，直接点头。
“过。”
松松比许今安本人还先松了一口气，抱着羽绒服跑过去时，脸上已经带了笑。
“今安姐，第二遍特别好。”
许今安一边穿衣服一边看她：“你看得出来？”
“我也说不出哪里不一样。”松松替她把帽子整理好，十分诚实，“就是第一遍觉得台词很好听，第二遍会觉得，你刚才真的在想那句话。”
许今安怔了一下，随后笑起来。
“那你已经说得很清楚了。”
后面的拍摄并没有因为明城墙的第一场顺利而变得轻松。
梧桐大道上的一组镜头因为风太大，枝叶与衣料的摩擦声反复盖过人声，收音前后重来了五遍。松松抱着外套跟在镜头外来回跑，许今安一停下来，她便立刻将羽绒服盖到她肩上，又蹲在旁边确认下一场的台词和走位。
到了老门东，人流比摄制组预想中更加密集。
冬日街巷里依旧挤满游客，沿街店铺升起食物的热气，叫卖声、脚步声与路人的交谈混在一起。为了避开围观者和不断误入画面的游客，拍摄只能一次次暂停。
许今安没有表现出半点不耐烦。
不需要出镜时，她便裹着长羽绒服坐在折叠椅上看台本，手里抱着松松塞来的暖水袋。导演临时修改台词，她就在十分钟内重新找到语气；为了一个从店铺门口回头的镜头，她沿着同一段青石路来来回回走了十几遍，每一次都认真配合摄像机移动的速度。
石板被冬雨与往来的行人磨得光滑，鞋底稍微踩偏一些，整段节奏便会跟着发生变化。
走到第八遍时，导演看过回放，原本已经准备保留这一条。
许今安却主动开口：“刚才回头感觉稍微早了一点，镜头还没有完全跟上。我再走一遍吧。”
导演看了她一眼。