就这种外形，这样一个帅气男人坐在旧礼堂后台、肩上搭着黑色外套、低头看剧本的忧郁王子氛围，她当年真要见过，回宿舍以后不得拉着室友复盘千八百遍？
至少也应该在熄灯后的卧谈会上拥有一个代号。
比如“礼堂台阶帅哥”“外校忧郁学长”，或者“看起来被导演删光了戏的可怜演员”。
怎么可能忘得一干二净？
除非，他们之间的相遇比她想象中更加短暂。
短暂到她只是抱着设备从他面前经过。
或许说过一两句话，之后便被下一场采访、下一次会议和下一份稿件匆匆覆盖。
许今安的目光重新落向照片右下角。
贺然身边的台阶上，那只小小的方盒几乎与昏暗的背景融为一体。
她看了半晌，终究无法确定那里面装的是什么。
另一边，程述将热搜页面递到贺然面前时，工作室里只剩下他们两个人。
夜已经深了。
落地窗外的高楼亮着零星灯火，玻璃上映出室内冷白的光。那张旧照片占据了平板大半个屏幕，经过放大以后，颗粒感愈发明显。
贺然没有先看网友制作的对比图。
他的目光停在原图上。
这张照片，他从未见过。
拍摄者大概站在礼堂另一端，原本只是想记录整个后台的工作状态，却在无意间，将那段被他独自记了许多年的往事留在了画面边缘。
他坐在右下角。
许今安站在走廊尽头。
两个人在一张照片里只隔着短短一段距离，彼此的身影却都小得像是岁月随手留下的注脚。
她那天穿的卫衣是什么颜色，他其实已经记不清了。
可他记得她抱着三脚架时，会用左手托住底座。记得她说话时语速很快，想不出专业答案的时候，便凭借自己的理解把事情讲得理所当然。
也记得她将那盒温热的豆浆放在他身边后，没有等他道谢，便匆匆跑向走廊另一端。
照片模糊了所有细节。
但对他而言，却没有任何一处需要辨认。