他仍站在玄关暖黄的灯影里，一身简单的深色家居服，晨光从客厅深处漫过来，将他的轮廓勾勒得格外清晰。没有聚光灯，也没有精心设计过的造型，他却依旧显得过分惹眼。
许今安正准备收回视线，他忽然开口。
“鞋带。”
她低头看去。
右脚的鞋带大概是刚才换鞋时系得太匆忙，不知什么时候已经松开，细绳拖在地面，差一点便要被电梯门夹住。
“你为什么现在才说？”
“刚看见。”
许今安根本来不及判断真假，只能迅速蹲下去。
偏偏人越着急，手指越不听使唤。鞋带在指间绕了两次，依旧没能打出一个完整的结。
手机屏幕亮着。
【十八秒。】
“需要帮忙吗？”贺然问。
“不用。”
“十五秒。”
“你别报时。”
“十二秒。”
“贺然！”
“十秒。”
许今安终于把鞋带系好，抓住即将合拢的电梯门，迅速站起身来。
她额前垂下几缕来不及整理的发丝，呼吸也乱了几分。再抬头时，贺然仍靠在玄关柜边看着她，眉眼间的笑意被清晨的光映得分明。
那目光里没有看穿秘密后的得意，更像是耐心看完了一场只有他们两个人知道结局的游戏。
许今安忽然反应过来。
他不仅猜到了她要离开。
他甚至知道，她必须在倒计时结束之前出去。
“你是不是早就看见时间了？”
“看见过一次。”