苏耀阳看着家人，缓缓开口：“从哪里说起呢……就从一开始说吧。”
他靠在椅背上，目光落在头顶那棵梧桐树上，像是透过枝叶看到了很远的地方。
“其实一开始，我恨透了下放后的生活。”
“你们都知道，我以前过的是什么日子。穿最好的衣服，吃最精细的饭菜，出门有人接送，走到哪儿都有人捧着。我以为那就是生活本来的样子。我读过的书、留过的学、见过的世面，本该是我一辈子高人一等的资本。”
“结果……一纸通知下来，我变成了‘臭老九’。要去掏粪、种地、吃糠、咽菜。我那时候觉得，天塌了。”
“刚下去的那几个月，我每天都活在煎熬里。身上穿着补丁摞补丁的衣服，干着大牲口的活，吃的最差的食物，周围是一群愚昧无知的农民。”
他顿了顿，“我打心底里看不起他们。觉得他们没文化、没见识、没思想。连我说句话，他们都听不懂。”
“我每天都在问老天，为什么要这么惩罚我。”
“但直到那天——”
苏耀阳端起桌上的凉茶，喝了一口，眼神悠远。
但那目光里没有怨怼，只剩下释然。
“我记得很清楚，那是夏天最热的一段时间。”
“那天我干了一整天的活，累得腰都直不起来。浑身是汗，衣服上全是粪水的味道。收工的时候，大家都聚在一起吃饭。我端着碗，蹲在墙角，明明很饿，却一口也吃不下去。”
“因为一看到周围那群村民，我就一股无名火。”
“那群人蹲在一起，一边吃一边笑，好像日子过得挺舒坦似的。”
“我想不明白，这们这群麻木愚昧的人，活得一点尊严都没有，有什么好笑的？有什么可开心的？这种生活有什么可过的？”
“偏偏这时候，队长还走过来问我今天的活干得还习惯不。”
“我一下就炸了。”
“我把碗往地上一摔，站起来指着他鼻子就骂。我骂他们愚昧无知，骂他们活的毫无尊严，骂他们只会像牲口一样干活吃饭，骂他们根本不懂什么叫生活。我把心里那些积攒了几个月的话，全都倒了出来。”
“我说完了，所有人都看着我。”
他低下头，看着自己的手。
“那时候我已经做好了准备。我觉得这种日子活着也没意思，不打算活了。不管他们怎么对我，打我、骂我、举报我——我都不在乎了。”
“可是……队长只是看了我一会儿，弯腰把地上那个沾满灰的窝头捡起来，扣掉脏的部分，放回自己碗里。什么都没说。”
“其他人也是，他们只是看着我。”
“那眼神我读不懂，但我被他们那样看着，实在待不下去，于是转身回了屋。”
“那一晚，我一夜没睡。后悔自己的冲动，也害怕他们会怎么对我。”
“第二天早上鸡还没叫。就有人敲门。”
“我想，报复总算是来了。”
“我做好了一切准备，过去打开门。结果看到队长站在外面，手里捧着几个煮熟的鸡蛋。”
“我一时间不明白他的用意，他却已经把鸡蛋递给我，脸上带着愧疚和歉意，对我说：‘苏同志，平时看你总是一言不发的，俺们也不知道你心里到底想的啥。’”
“‘现在村里确实弄不来什么好东西，你先将就着吃。’”
“然后他低下头，对我说：‘对不起，同志，我们让你受委屈了。’”