我听完，觉得太绝望了，以至于食不下咽，一整天都没怎么吃东西。
晚上住在中心的招待房，我洗了澡，躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
脑海里反复浮现白天看到的那些孩子的脸。
他们很多和安安差不多大，却过着完全不同的人生。
我想到安安，想到他亮晶晶的眼睛，想到他叽叽喳喳说个不停的小嘴，想到他趴在秦骁宇腿上拼乐高时专注的神情。
此时我想抱一抱安安，可他和秦骁宇住在隔壁房间。
我睡不着，翻身坐起来，披上外套，走到阳台上。
龙城的夜晚很安静，远处的山峦在夜色中变成模糊的轮廓。
我从外套口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上，然后靠在栏杆上，看着远处黑黢黢的山影。
隔壁阳台传来一声轻微的响动。
“睡不着？”
秦骁宇的声音从隔壁传来，隔着一堵半人高的墙，在夜色中显得有些失真。
我吸了一口烟，没有回答。
他也不在意，自顾自也点了烟抽起来。
两个人各自抽着烟，中间隔着一堵墙，谁也没有说话。
夜风从山脚下吹上来，把烟雾吹散在夜色里。
过了很久，他把烟头摁灭在栏杆上：“你今天一整天都不太对劲。”
我把烟叼在嘴里，双手撑着栏杆，望着远处山影模糊的轮廓。
“我以前从来没有想过，拥有一个健康的孩子是一件多么幸运的事。
我觉得这是理所当然的，我还年轻，产检一路绿灯，孩子当然是健康的，但今天我才知道，有些事情不是你做对了就能避免的。”
我拿下嘴里的烟，看着烟雾在夜风中散开。
“那些孩子的父母，他们并没做错什么，但孩子还是病了。没有任何原因，没有任何人可以责怪，就是运气不好。
我今天坐在妮妮旁边，一直在想——如果安安也是自闭症，我现在会是什么样子？我会坚强地活下去，还是带着孩子投海自尽算了。”
四周安静了几秒。
秦骁宇低沉的声音从隔壁传来，“如果安安也那样，我一定会把他治好，用尽一切办法……我不会让你们过苦日子。”
我笑了一下，是庆幸，是感谢。
把烟头摁灭在栏杆上，我侧过脸看向隔壁阳台：“秦骁宇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“什么？”
“谢谢你的好基因，给了我一个健康的孩子。”
隔壁沉默了。
很久之后，他才哑着嗓子说：“纪凌。”
“嗯？”
“我也谢谢你。谢谢你让我做了父亲。如果不是你，我这辈子都不会知道，当爸爸是什么感觉。”
我释然地笑了下：“你才刚结婚，很快会有自己的孩子。你的好日子还在后头。”