安安点了点头，依依不舍地看了一眼病房，这才被秦骁宇牵着走向前方的空中花园。
纪凌缓缓站起身，看着那一大一小的身影消失在转角，像是下定了什么决心，猛然转身进了病房。
主治医生和助手刚好从里间出来，摘下口罩，脸色凝重。
“盛太太。”
“李医生，”纪凌迎上去，声音有些发颤，“我先生情况怎么样？”
“急性肺部感染，来势很凶。病人长期卧床，咳痰能力弱，感染很容易加重。现在血氧饱和度偏低，我们已经用了强效抗生素，上了无创呼吸机辅助通气，但情况……”
李医生摇了摇头。
助手递上一张单子给纪凌：“这是病危通知单，您看一下，需要签字。”
纪凌指尖冰凉，接过单子。
视线扫过上面冰冷的铅字。
“病危”、“情况危急”、“可能出现的后果”……
纪凌闭了闭眼，再睁眼时，眼底恢复了冷静和坚毅。
她在家属签字栏落下自己的名字。
笔画清晰，没有颤抖。
“用最好的药和设备！”她把签好的单子递回去，看着李医生，“如果你们没把握，我随时准备为他转院！”
李医生接过单子，点了点头：“我们一定尽力。”
纪凌去护士站领了隔离衣，仔细穿好，戴上口罩帽子，才轻轻拉开隔帘走向病床。
仪器规律的滴滴声，呼吸机有节奏的送气声，充斥在耳边。
盛岳躺在病床上，脸色比平时更苍白，嘴唇甚至有些发绀。
脸上戴着透明的无创呼吸面罩，随着机器的节奏，他的胸膛微微起伏。
周围是各种闪烁的屏幕和管线，把他衬得更加脆弱，仿佛随时会被这些维持生命的机器吞没。
纪凌走到床边，站定，低头看他。
他安静地闭着眼，对外界的一切凶险浑然不觉。
不知道他的身体正在经历一场战争，不知道她刚刚签下了一张病危通知，不知道安安在门外哭着想见他。
她看了很久，然后慢慢伸出手，指尖悬在他放在身侧、微微蜷起的手上方。
停顿了几秒，最终没有落下，只是虚虚地隔着空气，描摹了一下他手背的轮廓。
“盛岳，”她开口，声音透过口罩，很轻，几乎被机器的声音盖过，“你说过的，我们会一辈子纠缠。别食言。”
她没再说别的，就那么站着，像一尊沉默的雕塑，守在盛岳身边。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
她拿出来看，是江翊发来的微信：“安安到家了，吃了点东西，哭累了，刚睡着。”
纪凌回复：“我晚上不回去了，看好安安。”
锁上屏幕，她把手机放回外套口袋，目光重新落回盛岳脸上。
窗外的天，不知何时已经完全黑透。病房里仪器屏幕的光，映在她没什么血色的脸上，明明灭灭。
长夜刚刚开始。
走廊尽头的阴影里，颀长的身影依旧沉默。
秦骁宇背靠墙壁，目光落在病房的方向。
他像个旁观者，站在那道无形界限之外。
看着纪凌与医生交谈，看着她签字，看着她走向躺着另一个男人的病床，看着她沉默地守护。
每一个细节，都像慢镜头，一帧一帧刻进他眼里。
冰冷而尖锐的涩意，混合着无力感，缓慢爬过他的心脏。
他甚至有一瞬间阴暗地想，如果……如果盛岳真的熬不过去……