贺宗麒跪在坟前，一身素白。
他沉默地烧纸，一张又一张，火苗舔舐着黄纸，化作灰黑色的蝶，在风中翻飞。
谢蕴宁站在他身侧稍后的位置，同样一身素服。
葬礼结束后，贺府陷入了更深的寂静。
白幡撤了，灵堂拆了，宾客散了，连诵经声也消失了。
偌大的府邸空荡荡的，只剩下风穿过回廊时发出的呜咽。
悲伤没有随着葬礼结束而消散，反而像无形的藤蔓，悄无声息地缠绕住每个人的心脏，越收越紧。
最先倒下的是贺老夫人。
葬礼后的第三日，老夫人便起不来床了。
起初只是说身子乏，想多躺躺。可这一躺，就再没能自己起身。
她吃得越来越少，药也喂不进去，人肉眼可见地消瘦下去。
眼窝深陷，颧骨高耸，原本花白的头发如今全白了，稀疏地贴在头皮上，像秋后枯草。
太医来看过，诊了又诊，最终只是摇头。
“老夫人这是……心气散了。”老太医捻着胡须，声音压得极低，“哀莫大于心死。药石只能医身，医不了心啊。”
谢蕴宁守在床边，一遍遍哄着：“祖母，喝口粥吧，就一口。”
贺老夫人闭着眼，嘴唇抿得紧紧的，头微微偏向里侧，像个倔强的孩子。
贺宗麒每日处理完军务回府，第一件事便是来祖母房中。
他坐在床边，握着老夫人枯瘦的手，低声说着军中的见闻，说着陛下又给了什么赏赐，说着云翀……
他说得口干舌燥，老夫人却只是静静听着，偶尔睁眼看他一眼，那眼神空茫茫的，仿佛透过他在看别的什么人。
然后，她会极轻地叹一口气，重新闭上眼。
贺宗麒的心便一点点沉下去。
他看得分明，祖母眼中的光，正在一点点熄灭。
这日傍晚，贺宗麒从兵部衙门回来，照例先到老夫人房中。
谢蕴宁正端着一碗温热的参汤，用小勺一点点往老夫人唇边送。
老夫人依旧闭着眼，汤水顺着嘴角流下来，濡湿了衣襟。
贺宗麒站在门口，看着这一幕，只觉得胸口闷痛。
他走过去，接过谢蕴宁手中的碗：“我来吧。”
谢蕴宁抬头看他，见他眼下青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人憔悴得厉害。虽心中酸楚，却什么也没说，默默让开位置。
贺宗麒在床边坐下，舀了一勺汤，轻轻吹凉，送到老夫人唇边。
“祖母，”他的声音沙哑，“孙儿喂您。”
贺老夫人终于睁开眼。
她看着贺宗麒，看了很久，久到贺宗麒以为她会开口说些什么。
可最终，她只是极缓慢地摇了摇头，又闭上了眼。
贺宗麒的手僵在半空。
汤勺里的参汤渐渐凉了，他却没有放下，只是那样僵坐着，像一尊失了魂的石像。
谢蕴宁站在他身后，看着这一老一少，一个心如死灰，一个强撑坚强，只觉得满心悲凉。
她悄悄退了出去，掩上门，靠在廊柱上，仰头看着灰蒙蒙的天。
天一日比一日凉了。
今日还有雨淅淅沥沥地落下来，打在屋檐上，滴滴答答。
这偌大的院子，如今竟好似再没了丝毫人气。
夜里，谢蕴宁辗转难眠。
她起身披衣，走到窗边。