他的手悬在烤炉的上方，棉手套的指尖离最近的那根玉米只有一指宽的距离......然后，停在了那里。
玉米在炭火上继续烤着，一颗，两颗，三颗......玉米粒在高温下膨胀，爆裂，从金黄色变成深褐色，从深褐色变成黑色，从黑色变成灰白色......烧焦了。
焦糊的气味从烤炉上升起，在广场上飘散着，像一条看不见的、灰色的、正在蔓延的蛇。
那气味钻进了人们的鼻腔，刺激着他们的嗅觉神经，告诉他们：有什么东西，烧焦了。
但没有人抱怨。
没有人回头看那个小贩一眼。
没有人记得自己十分钟前还在想“等这个直播结束了，去买一根烤玉米”。
他们不饿了。
他们不渴了。
他们不累了。
他们的胃，他们的喉咙，他们的腿，他们的脖子，他们的眼睛......都在这一刻，被那道石门，被那个男人，被“玛丽乔亚”这三个字......遗忘了。
然后，窃窃私语开始了。
像潮水一样。
不是从某一个点爆发的，是从人群的每一个角落里同时涌出的......像春天冰封的河面下第一道裂痕，像暴风雨来临前从四面八方汇聚而来的风声。
雨点落在干涸的河床上，瞬间就被吸干了，只留下几个深色的、圆形的、边缘还在向外扩散的湿痕。
它们在地面上交汇，碰撞，激荡，发出低沉的、持续的、像远方的雷声般的轰鸣。
那轰鸣在广场上空盘旋着，像一群找不到巢穴的蜜蜂。
那些蜜蜂......不是普通的蜜蜂，是被烟熏了巢穴的、被捣毁了蜂巢的、被夺走了所有蜂蜜的、愤怒的、绝望的、在空气中疯狂地旋转着、寻找着复仇对象的蜜蜂。
它们的嗡鸣声在广场上，在数百人的头顶上，在市政厅的台阶上，在那台巨大的影像电话虫的投影面上......像一团看不见的、却沉重得让人喘不过气的、灰黑色的、正在缓慢旋转的云。
“他消失了......他去了哪里？”