在神之谷，面对洛克斯的船员们如潮水般涌来的攻势，他没有脆弱过。
在艾特·沃尔海战，面对罗杰的船队在最不可能的时刻出现在最不可能的角度，他没有脆弱过。
在顶上战争，面对艾斯的死，面对那个他亲手抚养长大的孙子跪在地上哭得撕心裂肺的画面，他的眼中闪过一丝湿意，但他的声音没有颤抖，他的手没有颤抖，他的拳头依然能打穿一切。
此刻，他的声音在颤抖。
不是因为他怕了，而是因为他突然意识到——他以为这个世界的天花板，其实只是一层地板。
地板下面，还有一个他从未见过的、深不见底的、漆黑一片的地下室。
而那个男人，那个从东海来的、连霸气都不一定用得利索的、不知道天高地厚的小子——他已经推开了地下室的门，正踩着那层他从未见过的、冰冷刺骨的、积满了灰尘的台阶，一步一步地往下走。
“他不会是要......”
他的话没有说完。
不是被谁打断了，不是被什么声音淹没了，而是——他的喉咙在“要”字之后，像是被什么东西堵住了。
那个东西不是痰，不是唾液，不是任何物理意义上的阻塞物。
是那个猜测本身。
那个猜测太大，太重，太疯狂，疯狂到连他——哥尔·D·罗杰的宿敌、被称为“海军英雄”的男人——都不敢轻易说出口。
他的嘴唇还保持着“要”字的口型，上齿咬着下唇的内侧，舌尖抵着上齿的根部，气流还在从声带向口腔输送——但那个字，那个本该跟在“要”字后面的、至关重要的、能把这句不完整的话变成一句完整的话的字——出不来。
它卡在他的喉咙里，像一根鱼刺，像一块骨头，像一个被他吞下去了却咽不下去的、巨大的、滚烫的真相。
他知道那个字是什么。
他的大脑已经把那个字准备好了，他的舌头已经做好了发那个字的准备，他的嘴唇已经做好了在发完那个字之后合拢的准备——但他的声带拒绝振动。
不是不能，是不敢。
不敢把那个字说出口。
因为一旦说出口，它就从一个模糊的、可以假装不存在的猜测，变成一个确凿的、无法收回的、必须面对的事实。
然而有人替他说了出来。
战国猛地从椅子上弹起来。
那个动作快得完全不像一个以沉稳著称的海军元帅。
他的身体在那一瞬间像是被弹簧弹射出去的，从“坐着”到“站着”之间没有任何过渡，没有任何“正在站起”的过程。
他的椅子——那张沉重的、实木的、扶手上被他磨出了两个浅浅的凹痕的椅子——被他起身的动作向后推出去，滑轮在地板上发出刺耳的尖叫，然后椅背撞上了身后的墙壁，发出一声沉闷的、如同炮击般的巨响。
那声巨响在指挥中心里回荡着，震得墙上的相框微微倾斜，震得窗玻璃嗡嗡作响，震得几个离得近的参谋本能地缩了一下脖子。