它们的形状不圆不方，不规整不流动，像是一些被遗忘在宇宙尽头的、无人认领的、巨大的、灰色的墓碑。
那片天空的深处，有什么东西在隐约地、若有若无地、像心跳一样地——脉动着。
不是光，不是热，不是任何可以被感知的能量。
是某种——存在。
一种巨大的、古老的、沉默的、像一头蜷缩在洞穴深处的龙，在沉睡中翻了个身，露出了一小截覆满了鳞片的尾巴尖。
你看不清它，但你感觉得到它。
它就在那里。
一直都在那里。
八百年。
也许更久。
也许从这个世界诞生的那一刻起，它就在那里。
等待着。
沉默着。
呼吸着。
那片天空，让人想吐。
不是生理上的恶心，是灵魂深处的排斥。
是你站在万丈悬崖边，往下看的时候，那种从脚底升起来的、顺着脊椎爬上来的、让你每一个细胞都在尖叫着“退后、退后、快退后”的——本能。
娜美的手，不知什么时候已经攥紧了沙发垫的边缘。
她的指节泛白，指甲陷进了布料里，把那些柔软的、填充着棉花的垫子掐出了深深的、月牙形的凹痕。
她的呼吸又浅又急，像一只被关在笼子里的小动物，在感知到了天敌的气息之后，拼命地、无声地、试图把自己缩得更小、更不起眼、更不容易被注意到。
她的嘴唇在微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为——某种从骨髓深处渗出来的、无法控制的、生理性的恐惧。