大臣们从太和殿鱼贯而出时，脸上的表情都不太对劲。有人在低声交谈，有人频频抬头看天，像在确认那东西还在不在。昨夜天幕黑下去之后，不少人回到府中彻夜未眠，翻来覆去地想那些在天幕上看到的画面。
胤禛走在朝班中段，步伐与平日无异，脊背挺直，面上冷得像一块冻了多年的冰。可只有他自己知道，他的袖中那只手正微微攥着——他还没有完全消化完这两天看到的东西。
那个在画面里抱着儿子、替儿子掖被角、跪在病榻前不肯离开的人，那个被弘昼形容为"心里装的东西太多，没有地方装自己"的人，是他自己。
可是看得越多，他便觉得那个人离他很远，甚至不确定那个人是不是他。
他也不是没有儿子，弘时已经读书了，弘历也出生了，他对他们并不差。长子弘时是他亲自启蒙的，握着弘时的手描红、教他念《三字经》、在他生病时守在床边——这些事他都做过。
可画面里那个人对弘历做的事，比他做的多得多，细得多，深得多。他甚至能感觉到，画面里那个自己对弘历有一种近乎偏执的在意，一种"这个人比朕的命还重要"的笃定。
他不太理解那种笃定信念又从何而来。
"四哥。"胤祥从后面快走了几步赶上来，压低声音凑到他耳边，"你昨夜睡得如何？我是一宿没合眼。天幕上那孩子——是你那个叫弘历的儿子？"看多了父子情深的画面，昨天的那些争执，看的他可心疼死了。
"……是。"
"你儿子养得真好。"胤祥的语气里带着一种不加掩饰的感叹，"我在画面上看他从那么小一点长到那么大，我扪心自问，我若是有个这样的儿子，我大约也会像你那样疼他。"所以将来别吵别闹，好好的。
胤禛的脚步微微顿了一下，没有接话。他想起画面里那个叫弘历的孩子，长得确实好，那种让人看了就移不开眼的好，眉目间有一种说不清道不明的清正端丽，像是一块被精心打磨过的玉。
可他又想起自己府中那个尚在襁褓中的弘历，如今还只会躺在摇篮里咿咿呀呀地挥着手，和画面里那个能骑射、能背《论语》、能站在朝会上跟大臣论辩的少年，像是两个完全不同的人。
他不知道那个孩子将来会不会长成画面里那样，他甚至不确定自己将来会不会变成画面里那个人。
他只知道，他现在看着那个尚在襁褓中的儿子时，心里多了一丝说不清道不明的郑重。
与此同时，乾清宫里，康熙坐在案后，面前摊着一本折子，却一个字也没有看进去。他的目光落在窗外的天幕上——那东西还悬在那里，灰蒙蒙的一片，像是正在积蓄着什么，等待下一次亮起。
他昨夜也没有睡好。不是因为天幕上那些关于未来朝政的画面，而是因为他在天幕上看见了胤礽。