那些梦有时候很长，有时候很短。最长的一个梦是他梦见和四哥还有弘历坐在一条小船上，在江南的运河上慢慢地漂着。岸边的柳枝垂在水面上，被风拂动时划出一圈一圈细碎的波纹。四哥靠在船舱壁上闭着眼睛，弘历坐在船头看着两岸的灯火。他坐在中间，看看四哥，又看看弘历，心里想着——要是这条路一直走不到头就好了。
他醒过来的时候，窗外的天色已经暗了。管家坐在不远处的矮凳上打盹，听见他醒来的动静便立刻醒了，端了一碗温水过来。他接过来喝了两口，搁下碗之后说了一句："几时了？"
"回王爷，酉时三刻了。"
胤祥靠在引枕上，目光落在窗外那片被暮色染成灰蓝色的天空上。他看了一会儿，忽然开口说了一句："明日我想去一趟西山。"
管家愣了一下："王爷，您的身子——"
"去一趟。"胤祥的语气很平，却带着一种不容置喙的决然，"我不会死在路上的。你备好马车，明日一早出发。不必带太多人。"
管家没有再劝。第二日清晨，胤祥坐着马车出了城。他靠在车壁上，一路上没有睁开眼，只在经过那片谷地时开口说了一句："停一下。"
马车在山脚下停了很久，胤祥却没有急着上去。
他坐在车里，透过掀开的帘子看着那条通往山坡的小路，路边的野草已经枯了大半，在秋风中簌簌地抖着，他看了好一会儿，才慢慢下了车，没有让人搀扶，自己沿着那条路一步一步地往上走。
管家跟在后面，手里提着一只矮凳和一条薄毯，不远不近地缀着，不敢上前打扰，也不敢离得太远。
胤祥走得很慢，走走停停，走到半坡时停下来歇了一口气，把一只手撑在膝盖上，弯腰喘了一会儿，然后直起身来继续往上走。他走到那棵老榆树旁边的时候，日头正好升到了中天，秋日的阳光从头顶照下来，暖融融的，把这面山坡都晒出一层干爽的暖意。
那棵老榆树的叶子已经落了大半，剩下几片干枯的叶子还挂在枝桠间，风一吹便发出细碎的沙沙声响。树干比从前又粗了一圈，树皮皴裂深黑，带着被风雨磨过很多年的纹路。树根处隆起一团盘结的老根，正好能坐一个人。
胤祥在那团老根上坐下来，后背靠上粗糙的树干时，他微微眯了眯眼，像是一只终于找到一处安身之处的老猫。
他坐了许久，目光落在山坡下方那片谷地上，他想起很多年前的事。那时候他还年轻，四哥也还年轻，两人一起随康熙来西山。那天风很大，四哥放了一只黑色的沙燕风筝，尾巴上缀了两根红绸子，风筝飞得很高，高到线都快放完了。四哥怕它飞走了，使劲往回拽，结果线断了，风筝在风里歪歪斜斜地飘进了那片谷地里，落在老榆树旁边。四哥跑下去找了大半个时辰，最后什么也没找着，一脸失落地爬回坡上。他坐在坡顶看着四哥那副样子，笑得直不起腰来。
后来他又想起弘历。那孩子来西山的时候还很小，穿着一件宝蓝色的衣裳，被他阿玛抱在怀里，趴在肩头好奇地到处看。
后来他自己能跑能跳了，在这片山坡上追着一只蝴蝶跑了好几圈，跑得满头是汗，最后那只蝴蝶从他指缝间飞走了，他站在原地愣了一会儿，又咧嘴笑了起来，笑得眼睛弯成两枚月牙。
那些画面隔了许多年，像隔着一层薄雾在看，有些模糊了，可那种暖融融的感觉还在。像坐在炉火边，火光照在脸上，不用做什么，只是坐着就觉得踏实。
管家在不远处站了一会儿，终于忍不住走上前来，把那把矮凳放在胤祥手边，又把薄毯搭在他膝上，低声说了一句："王爷，日头虽好，风还是凉的。您若是觉得乏了，咱们就回吧。"
胤祥摇了摇头："再坐一会儿。"