沈清宴被那道目光钉在原地。他看见胤禛的眼睛里露出来的怒意，像一头病了很久的猛兽，在被触及了最脆弱之处时下意识地亮出了牙齿。
他忽然明白了。他阿玛说的"朕的身体朕清楚"，其实是在说——朕怕了。朕病了太久，试了太多方子都没有用。那个道士给的丹药让朕好了，朕不敢放下它，因为放下它朕又不知道该怎么面对那些无休无止的药碗和疼痛。
沈清宴的喉咙像被人攥住了。他张了张嘴，想说的话在舌尖上转了好几圈，最终变成了一声极轻的、带着涩意的："皇阿玛。"
他往前迈了一步，在那道凌厉的目光中没有后退，反而更近了一些。他在胤禛面前站定，仰着头看着他的阿玛——他比胤禛矮了大半个头，这个角度看过去，他能看见胤禛眼底那些因久病而堆积的红血丝，看见他眉间那道纹路比从前又深了几分。
"阿玛，"他又喊了一声，声音比方才低了许多，带着一种几乎是恳求的软，"儿子不是在跟阿玛吵架。儿子是怕。"
他说话的时候，嗓子像是堵着一团湿棉花，眼眶发烫，可他没有让眼泪掉下来。他咬了咬后槽牙，把那股酸意逼回去，继续往下说："儿子怕阿玛吃了那些东西，身体会出问题。儿子怕有一天阿玛说'朕今日精神不错'，可是第二日儿子推开暖阁的门，阿玛就再也醒不过来了。儿子就只有阿玛一个人了。"
他最后那句"儿子就只有阿玛一个人了"说得很轻，轻得像一片枯叶落在地面上，没有惊动任何人，却让暖阁里那股剑拔弩张的气息像被什么东西轻轻按住了。
胤禛看着他。那道凌厉的目光在沈清宴说出"儿子是怕"的时候微微晃动了一下，像冰面上裂开一道细纹。他看见沈清宴的眼眶是红的，嘴唇抿得发白，整个人站在那里，脊背挺得笔直，像一棵被风压弯了却不肯折断的树。
他心里那层被病痛和恐惧磨出的硬壳在那一瞬间裂开了一道细缝。
他张了张嘴，想说什么。可那句话还没有出口，沈清宴忽然往前踉跄了一下——他眼前的世界像是被人猛地抽走了颜色，所有的光线在同一瞬间暗了下去，耳边传来一阵尖锐的嗡鸣，像无数根针同时刺穿了耳膜。
他听见自己喊了一声："阿玛——"
然后他什么都看不见了。
小五从门口几乎是冲过来的。他从沈清宴开始摇晃的那一刻就已经在动了，在沈清宴的身体彻底失去平衡朝旁边栽倒的瞬间，他伸出手臂稳稳地接住了那道身影。沈清宴靠在他臂弯里，面色苍白如纸，双目紧闭，睫毛下有一层极淡的青色，像是被什么东西抽走了所有的力气。
"太子殿下！"小五喊了一声。
胤禛站在那里，看着沈清宴倒下去的那一幕，整个人猛的起身，快步走向沈清宴，快到他自己的膝盖都在发软，踉跄了一下，被高无庸从侧面一把搀住。他甩开高无庸的手，几步走到沈清宴面前蹲下来，伸手探了探他的额头——掌心下是滚烫的。
"传太医！"雍正焦急的喊道，"快传太医！"
太医院的人来得很快。几位太医轮番把了脉，又反复对照了脉案，最后院正跪在榻前，额头上沁着一层薄汗，斟酌了半晌才开口："回皇上，太子殿下是操劳过度、心神损耗过甚，加之情绪骤激、气血逆乱，一时气怒交攻，才致昏厥。臣已经施了针，殿下应当很快便能醒来。只是……殿下这一年来政务繁重，夜里睡得少，饮食也不规律，底子已经被耗空了。此次昏厥虽然凶险，好在发现得及时，未伤及根本。但往后须得好好调理，不可再这般耗神了。"
胤禛站在榻边，听着太医的话，目光始终没有离开过沈清宴那张苍白如纸的脸。他不记得这是第几次了。弘历中毒，蜷在被子里，他整夜守在床边。秋狝遇熊，弘历从熊爪下滚落，他策马冲过去时心跳得几乎要出嗓子眼。这次弘历又是苍白着脸色躺在那里。
他忽然发现自己这十几年来，一直在把那个孩子推到越来越重的位置上，让他批折子、见大臣、独自监国、扛起整个朝堂的重担，然后理所当然地觉得他能扛得住。他从来没有仔细想过，那个每天清晨按时出现在养心殿侧间的身影，那个夜里灯下批折子到戌时三刻的少年，会不会也有撑不住的时候。
他在榻边的椅子上坐下来，像从前无数次做过的那样，守在沈清宴身边。他把那只搁在锦被外的手轻轻握在掌心里——那只手比从前大了许多，指节修长，骨节分明，已经不再是他一只手就能整个包住的大小了。但掌心里还是有薄薄的茧，是握笔和拉弓磨出来的，和他自己的手一样。
他握着那只手坐了很久，直到高无庸进来点了灯，小声问了一句"皇上，该用晚膳了"，他摇了摇头没有说话。
苏培盛端了一碗参汤进来放在案角，又无声地退了出去。
他没有动。他就那么坐着，一只手握着沈清宴的手，目光落在那张安静的睡脸上，眼底那层被病痛和恐惧磨出的硬壳已经彻底碎了，露出底下的东西——是愧疚，是后怕，是那种只有在差点失去的时候才会被清晰地感知到的、沉甸甸的恐惧。
掌心里的那只手动了一下。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
胤禛的脊背微微绷紧了一瞬，又松开了。他看着沈清宴的睫毛颤了颤，然后缓缓掀开了一道缝。那双眼睛先是茫然地看了一会儿帐顶，然后慢慢聚焦，从模糊到清晰，最后落在了他的脸上。
"阿玛……"声音哑得像含了一把沙砾，虚弱得像是一碰就碎。
胤禛的喉结上下滚了一下。他没有松开那只手，只是把力道放轻了一些，像怕握疼了他。"朕在。"他的声音比平时低了几分，带着一种近乎温柔的缓，"你昏过去了。太医说你是操劳过度，加上情绪太急，气血逆乱了。现在感觉怎么样？"