他以为这样的日子还会很长。
直到雍正八年秋天，那场病来得毫无征兆。
九月里有一日，沈清宴照例到养心殿正殿请安。
胤禛正坐在案后批折子，他进门时行了礼，说了句"儿子来给皇阿玛请安"，胤禛没有抬头，只是"嗯"了一声。
沈清宴正要退出去，忽然注意到胤禛握着朱笔的那只手微微顿了一下，像是笔尖悬在纸面上没有落下去，过了一会儿才继续写。
他没有多想。那天夜里，苏培盛忽然来敲偏殿的门，声音带着少见的急："主子爷，皇上那边传了太医——说是不太舒服，寒热交替，浑身发冷发热。"
沈清宴披了外衣便往正殿走去。殿里灯火通明，太医正跪在榻边把脉，胤禛半靠在引枕上，面色泛着不正常的潮红，嘴唇却有些发白，整个人像是被什么东西从内部抽走了大半的精气。沈清宴在榻边站定，看着太医收回了手，低声问了一句："如何？"
太医躬着身答："回太子殿下，皇上这是风寒侵体引发的寒热之症，按理说用几剂解表散寒的药便能退热。只是……皇上脉象虚弱，比常人恢复得慢些，需要静养几日，不可劳神。"
沈清宴点了点头，让太医去开方煎药。他在榻边的椅子上坐下来，看着胤禛闭着眼睛靠在引枕上，呼吸比平时重了几分。过了片刻，他伸手探了探胤禛的额头，掌心触到一片滚烫的温度。
"皇阿玛，"他轻声唤了一句，"您感觉怎么样？"
胤禛没有睁眼，只动了动嘴唇，声音带着病中的沙哑："无妨……几服药就好了。你回去歇着，明日的折子还要你批。"
沈清宴没有走。他坐了一整夜，看着太医煎了药送进来，看着胤禛半梦半醒地喝了几口又沉沉睡过去，看着窗外的天色从深黑变成灰白，又从灰白渐渐亮起来。天亮时分胤禛退了烧，面色比夜里好了一些，沈清宴才起身回偏殿换了一身衣裳，然后坐回案前继续批今日的折子。
他以为这真的只是一场寻常的风寒。
可那之后胤禛的病便反反复复地发作。退了烧又烧起来，好了几天又复发，腰腿开始疼痛，食欲一天比一天差，连茶都喝得少了。太医院的人换了好几拨方子，从解表散寒到温补脾胃，从祛风通络到养心安神，每一味药都试了，却始终不见根本好转。
到九月下旬，胤禛已经卧床不起。他不再坐在案前批折子了，每日大半时间躺在养心殿的暖阁里，偶尔撑着坐起来靠一会儿，又很快躺回去。奏折堆在案角越积越高，沈清宴每日批完自己的那一份，还要把本该由胤禛批的那一份也一起处理了。