殷玄有一天晚上没有睡着。
他躺在稻草铺的地铺上，看着头顶漏雨的屋顶，忽然想起了那个总是默默出现又默默消失的浣衣女。
他想起她放在门口的食物，想起她熬好的药，想起她跪在大夫面前磕破的额头。
他想起自己把食物还给她的那个瞬间，她蹲下去捡食物的背影，瘦小得像一片随时会被风吹走的落叶。
殷玄的心口忽然疼了一下。
那种疼不是因为雪芙，而是因为一种他说不清楚的东西。
像是愧疚，又像是别的什么。
但他很快就把这种感觉压了下去。
厉寒渊也注意到了苏雪。
不是因为她做了什么，而是因为她太安静了。
安静到让人无法忽视。
她每天准时出现，准时消失，从不打扰任何人。
她会在殷玄和厉寒渊累得直不起腰的时候，在他们看不见的地方放一碗粥。
她会在雪芙咳嗽不止的时候，在他们不知道的时候去山上采枇杷叶熬水。
她做的一切都不会被看见，但她依然在做。
厉寒渊有一次想开口说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
他能说什么？谢谢？像什么话？
苏雪不知道自己有没有被看见。
她只知道，她停不下来。
只要她还在动，还在付出，还在为他们做些什么，她就觉得自己还有希望。
如果她停下来，她就什么都没有了。
四人的爱恨纠缠，活脱脱是现实中的缩影。