顾清音带着陈卓上了二楼，走到走廊尽头推开了那扇门。
房间很大，一张两米宽的大床摆在正中央，深灰色的床品整齐地铺着，靠窗的位置放着一张书桌和一把椅子，角落里有一个步入式衣帽间，门半敞着，能看到里面挂满了衣服。
顾清音站在门口，侧身让开位置：“哥哥，你先去洗澡吧。衣柜里有换洗衣服。”
陈卓点了点头，顾清音没有多留，转身退出去，顺手带上了门。
门锁发出轻响，房间里安静下来。
陈卓环顾了一圈这个房间，走到衣柜前拉开柜门。
里面整整齐齐地挂着各式各样的衣服，睡衣、家居服、衬衫、外套、长裤，每一件都挂着吊牌，显然是提前准备好的。
他随手取出来一件深灰色的棉质睡衣，对着镜子比了一下长度和肩宽，竟然十分贴合他的尺码。
他愣了一下，又看了一眼衣柜里其余的衣服，衬衫的领围、外套的袖长、裤子的腰围，全都像是量过之后买的。
“清音有心了。”
他摇了摇头，没有多想，把那套睡衣取出来走进了浴室。
另一边的房间里，顾书仪关上房门，在床头坐下。
她伸手拉开床头柜的抽屉，从里面取出一本厚重的相册，深棕色封皮，边角已经磨损得有些发白了。
她坐在床沿上翻开来，第一页是一张婴儿的照片，被裹在襁褓里，眼睛还没完全睁开，拳头攥着，脸皱巴巴的。
照片下方用钢笔写着几行秀气的小字，墨迹已经有些泛黄，但还能看清：“百天。会抓东西了，抓着我手指不放。”
她继续往下翻。
第二页是一张两三岁的小男孩站在院子里，手里举着一根树枝，笑得眼睛眯成两条缝。
旁边写着：“两岁零七个月，手里拿着一根树枝想要去打猪。”
第三页是一个穿着校服的少年站在校门口的合影，背着书包：“十二岁，初中开学第一天，自己扎的领带歪了。
顾书仪一页一页地翻下去，指尖停在每一张照片边缘的空白处，那里还留着没写字的区域。
她翻到最后一张照片，那是一个十七八岁的少年站在大学校门口，穿着白衬衫，冲镜头笑得很阳光。
……
她看了很久，视线慢慢模糊了，眼角有泪水滑下来，落在纸页上，她急忙用袖子去擦干，不过还是洇开一小片深色的痕迹，好在不大。
她从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽。
在最后一张照片下面，用很轻的笔触添了一行字：“今天见到你了，还喝了你亲自种的枸杞树泡的酒，真好，你长得很像你爸爸，就是……”
写到这的时候，她停顿了一下，点上了六个点，似乎想将自己的心里话全部说出来一般。
之后又重新握紧笔杆，在末尾加上，“妈妈很爱你。”