庞大的车身在夕阳的余晖中投射出一道长长的影子，车漆的表面反射着天边最后的橘红色光芒。
驾驶座的门开了。
一只黑色板鞋踩在了地上，然后是深色休闲裤的裤腿，白色T恤的下摆，最后是整个人的轮廓从车门的轮廓里浮现出来。
陈卓站直了身体，随手关上车门，关门的动作很轻，但那声沉闷厚重的声音在停车场里回荡了一下。
二楼包间靠窗的位置，好几个人的嘴巴同时张开了，想说的话堵在喉咙里没出来，像鱼缸里那些张着嘴的鱼。
“卧槽——是陈卓？”一个男生的声音从阳台方向传过来。
“陈卓？你说这车是陈卓开的？”
“他什么时候这么有钱了？他不是写小说的吗？写小说这么赚钱？”
“我靠我靠我靠，你们前几天上课没去你是不知道，你猜怎么着？赵梦琪在课堂上当着全班的面亲他了！主动亲的！”
“赵梦琪？亲陈卓？”声音里带着一种“你编的吧”的质疑。
“骗你我是狗！那天去上课都看到了，二十多双眼睛，亲眼看着的。陈卓的手还放在她大腿上呢，放了一整节课！”
“等一下，你的意思是陈卓现在跟赵梦琪在一起了？那这车——”
“我现在开始怀疑人生了。陈卓到底经历了什么？半个学期不见，凯雷德都开上了？这什么剧本啊？”
马晓蕾坐在靠墙的角落里，手里的杯子捏得很紧。
她的脸色不太好，从陈卓走进停车场的那一刻就开始变得不太好了。
她的目光死死地盯着楼下那道黑色T恤的白色板鞋的身影。
“切，”她终于忍不住开了口，声音不大，但语气里的酸味浓得能腌咸菜，“谁知道是从哪租的呢。现在租个车撑场面的人多了去了，一天几百块钱，装得跟真的似的。”
她的声音本来不算大，但包间里的嘈杂声在这个瞬间恰好有一个短暂的间隙，那句话就像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开去。
好几个人的目光同时转向了她。
“租？”一个男声从阳台方向响起来，带着一种“你认真的吗”的嘲讽。
“你看看那辆车上挂的是什么牌照？临时牌照！新车，连铁牌都没上呢，你去给我租一辆挂着临牌的新车我看看？”
马晓蕾的脸涨红了。
“就算是新的，也没什么大不了的，”她的声音比刚才小了一些，底气明显不太足了。
“还不是辆杂牌面包车？长得跟个大方盒子似的，看着就没有埃尔法好。你看好多明星都坐埃尔法，谁坐这个？”
“埃尔法？”坐在斜对面的一个男生放下了手里的筷子，抬起头，用一种看傻子的眼神看着她。