同一时刻，宝山后方日军第十三师团辎重兵联队的营地里，上等兵吉野被一泡尿憋醒了。
他裹着军毯从帐篷里钻出来，站在营地边沿对着排水沟撒尿。
他打了个哆嗦，裹紧军毯抬头望天。
天空很暗，云层很厚，远处隐约有炮声，但离得很远，像是隔着几座山在打雷。
他在老家北海道听惯了夜里的雷声，这点动静吵不醒他。
再过一会儿就要换哨了，他得趁这点时间再眯一觉。
吉野抖了抖身子，转身往回走，军毯拖在泥地里蹭了一截脏水。
然后他听见一个声音。
雷是滚动的、绵延的、从远到近一层一层压过来的。
这个声音不一样，像有人在天上撕布，从云层顶端一直撕到头顶，越来越尖、越来越细、越来越快。
吉野站在原地，仰头看着漆黑的天空，手不自觉地松开了军毯。
他在吴淞听过舰炮的呼啸声，那个声音沉而闷，落下之前还有一段“呜呜”的余韵。
这个声音是一根烧红的铁钎直直地扎下来，声音快追上了自己。
帐篷里有人翻了个身，嘟囔了一句梦话。
炊事班的兵还在为新到的米粮登记入账，笔尖在纸上沙沙作响。
骡马在围栏里甩着尾巴驱赶蚊蝇，有几匹老马正在打盹，耳朵偶尔抽动一下。
它们听过无数炮声，早就习惯了。
营门口的哨兵拄着步枪打瞌睡，下巴磕在枪托上，口水顺着木纹往下淌。
整个辎重营地连同驻防在此的预备步兵大队，上千人沉浸在同一种安静里。
吉野突然跑起来了。
他不知道自己为什么跑，也不知道往哪跑。
军毯掉了，他光着脚踩在一滩泥水里，脚趾踢到一块碎砖，疼得钻心。