流言传了五六天，像冬天的风，看不见在哪，可吹到脸上都是凉的。翠莲走在街上能感觉到那些目光，有人看她一眼就移开，有人看完跟旁边的人交头接耳几句，有人在背后笑一声，等她回头就又安静了。她没有停下来跟任何人争辩，该干什么干什么，铺子照开活照接。可她知道那些话已经像种子一样在镇上扎了根，不知道什么时候就会长出什么来。
正月十八那天下午，铺子里来了一个男人。三十来岁，黑脸膛，肩膀宽，穿着一件旧棉袄，袖口沾着灰泥，看着像是干粗活的。他进门的时候先搓了搓手，站在柜台前面往里张望了一圈，“老板娘，听说你这儿做衣裳？”
“做。你做什么？”翠莲放下剪刀站起来。
“做件褂子。”男人上下打量了她一遍，嘴角动了动，“你手艺怎么样？别做出来穿不出去。”
“你先量尺寸，试了就知道。”
翠莲拿了尺子走过去给他量肩宽臂长。男人站得不直，身子微微朝她这边斜着，她量肩宽的时候他的胳膊动了一下，手蹭在她手背上。翠莲把手缩回去，“你别动，量不准。”
“老板娘，你手真软。”男人说，嘴里的热气喷在她脸侧，“你男人不在家？”
翠莲退后一步，把尺子收起来。“你量好了。三天后来取。”
男人没有走。他靠在柜台边，两只手撑在柜台上，“老板娘，我听说你以前那个村的人都夸你活儿好，人也好。我早就想来找你了，一直没空。”
“你听谁说的？”
“街上的人都在说。”男人笑了一下，露出一嘴黄牙，“说你待人热络，跟谁都处得来。”
翠莲把手里的尺子放下，放的位置离剪刀近了一些。“你是我店里的客人。要是来做衣裳的，就等着，三天后来取。要是来说闲话的，你现在就走。”
男人看着她，歪了一下头，脸上的笑收了收。“老板娘，你脾气倒不小。我就是跟你开个玩笑，你急什么？”
“我不跟不熟的人开玩笑。”翠莲站在案板后面，手搭在剪刀旁边，“你走不走？”
男人盯着她看了几秒，嘴角又咧开了，“行，我走。三天后来取。”他转身拉开门走了出去，门没有带上，风吹进来，翠莲走过去把门关严了。她站在门后听见脚步声往街口方向去了，不是贺先生那种不紧不慢的步子，是粗重的、带着一股蛮力的大步。她把手从剪刀上移开，重新回到案板前坐下，拿起那块裁了一半的布继续沿着线剪。
傍晚回家的时候翠莲把这件事跟周大勇说了。周大勇正在给马添草料，手里的草叉停在半空，“他叫什么？”
“不知道。没问名字，黑脸膛，穿旧棉袄，袖口有灰泥。”
“明天我去铺子里坐着。”周大勇把草叉放下拍了拍手，“三天后他来取衣裳，我当面给他。”