布料铺子的生意秋末的时候忙了一阵，镇上和附近村子里的人都赶着在入冬前做棉衣裳。翠莲每天从早裁到晚，手指头磨出了泡，泡破了又结痂，痂掉了又磨出新的。她顾不上想周大勇的事，周大勇也不来了，只托周姐带过一回话，说东边有个镇子办庙会，他去跑几趟车，半个月才回来。
半个月过去了，周大勇还没有来。又过了三天，翠莲把柜子里那块蓝花布拿出来比了比，想做一件褂子，想了想又放下了。莲花问她为啥不做，她说等周大勇回来了再裁，怕裁坏了糟蹋东西。
那天下午，铺子里来了个男人，要扯五尺青布。翠莲量好了布，拿剪刀裁。男人站在柜台前面等着，开口问了一句：“你是柳沟村的翠莲？”
翠莲的手停了一下，抬起头。“你是？”
“我姓王，东边镇上赶车的。大勇跟我一块跑车，他让我给你带句话。”男人从怀里掏出一封信，放在柜台上，“他说他这两天就回来，让你别着急。”
翠莲放下剪刀，拿起那封信。信是草纸写的，叠得不太齐整，封口没有粘，像是随手塞进去的。她打开，里头只有一行字：“翠莲，我后天回来。给你带了东西。”字写得歪歪扭扭的，比莲花写的那张纸条好不了多少，有的字她认了半天才认出来。
翠莲把信叠好，放进口袋里。她把那五尺青布裁好叠好，递给男人。男人付了钱走了。周姐在旁边看着，没有说话，可翠莲知道她在看她，脸烧得慌。
后天傍晚，翠莲刚闩好院门，就听见巷子口传来马蹄声和车轱辘声。声音越来越近，在门口停住了。有人从车板上跳下来，脚步咚咚咚地走到院门口，拍了拍门。拍得重，像是怕她听不见。
“翠莲！我回来了！”
周大勇的声音隔着门板传进来，嗓门大得巷子两头都能听见。翠莲拉开门闩，周大勇站在门口，穿着一件半旧的皮袄，脸上比半个月前更黑了，颧骨上有一块脱皮，像是被风吹的。他手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，另一只手里捏着一根干枯的野花，不知道从哪儿摘的，花茎上还带着泥点子。
“翠莲，”他把野花递过来，“路上看见的，想着你戴着好看。”
翠莲接过野花，花已经蔫了，花瓣掉了两片，剩下几片干巴巴地卷着，颜色从紫红色褪成了灰褐色。她看着那根花，没有笑，可她的嘴角往上动了动。“周大哥，你进来坐。”
周大勇迈步走进院子，把布袋放在井台边上。莲花从灶房探出头来，看见周大勇，缩回去又出来了，端了一碗水递给他。周大勇接过去一口气喝完了，把碗还给莲花。“谢谢莲花。”莲花笑了一下，又躲回灶房去了，灶房的门被她带上了，但留了一条缝，从里头往外看。
翠莲蹲在井台边上，把那根野花插在灶房窗台的一个破罐子里。花已经蔫了，插在里头立不住，歪歪斜斜地靠着罐子边，秆子折了一截，耷拉着。她回头看着周大勇。“周大哥，你跑这一趟累了吧？”
“不累。”周大勇蹲下来，从布袋里掏出一件衣裳，是件半新的棉袄，靛蓝色的，看着厚实，“这个你收着。我在镇上看见一个卖旧衣裳的摊子，这件棉袄看着结实，也没破，想着你冬天穿。”