天快黑的时候，雨终于下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，从天上一盆一盆地往下倒。翠莲把院子里的柴抱进灶房，又把鸡笼顶上盖了块油布。她没什么鸡，就两只，是柳大壮活着的时候养的，大壮死了以后，鸡下的蛋她舍不得吃，攒着换盐。
雨下得大，风也大，老枣树的树枝被刮得东倒西歪，啪啪地抽着房檐。翠莲闩好了门，用木棍顶上，又搬了两块砖头压住。她把油灯点上，火苗被风灌得忽明忽暗，在墙上投下晃晃悠悠的影子。
她坐在灶台边的小板凳上，抱着膝盖，听雨声。
瓦罐里有粮食了，灶台上有柴了，水缸也是满的。饿不死，冻不死。可她还是觉得冷。不是身上冷，是心里头冷。像有一块冰，堵在心口，化了又冻，冻了又化，怎么都化不开。
正坐着，院门被人拍响了。
雨声太大，拍门声闷闷的，要不是连着拍了好几下，翠莲差点没听见。她竖起耳朵，外头又拍了几下，这回更重了，隔着雨声都听得清。
“谁？”翠莲没动，隔着门板问。
“我，马六。”
翠莲的心猛地揪了一下。她站起来，走到门口，没开门。“马六，这么大的雨，你来做啥？”
“嫂子，你开门，我淋湿了，让我进去避避雨。”马六的声音隔着雨声传进来，听起来有点发颤，不知道是真冷还是装的。
“你回家去避，你家不比我远。”
“我家门锁了，我姐把钥匙拿走了。”马六又拍了拍门，“嫂子，你就让我进去待一会儿，雨停了我就走。”
翠莲咬着嘴唇，没动。
“嫂子，你就这么狠心？我在外头淋一宿，非生病不可。”马六的声音软了下来，带着一种可怜巴巴的调调。
翠莲犹豫了很久。她不想开。她知道开了门，马六不会只是“避雨”。可她要不让他进来，他在外头嚷嚷，左邻右舍听见了，又不知道传出什么闲话来。王二嫂住得不远，这大雨天的虽然不出来，但马六嗓门大，一嚷嚷，明天全村都知道她半夜不让马六进门。
翠莲叹了口气，把门闩拉开。
门一开，马六就挤了进来，浑身湿透了，头发贴在头皮上，衣裳往下滴水。他一进门就把湿褂子脱了，拧了一把，水哗哗地淌在地上。
“嫂子，有干布没有？我擦擦。”他说着就往屋里走。
翠莲从灶台上拿了块破布递给他。马六接过去，在身上胡乱擦了几下，露出光膀子。他膀子不粗，但结实，晒得黝黑，在油灯底下发亮。翠莲看了一眼就别过脸去，不想看。
“嫂子，你坐。”马六自己先坐下了，在灶台边的小板凳上，拍了拍旁边的位置。
翠莲没坐，站在门边，离他远远的。