翠莲从后山回来，天已经快黑了。她没去庙里，在半路上被马六耽误了一阵，又坐在树底下发了很久的呆。站起来的时候腿麻得走不动，扶着树干站了好一会儿才缓过来。
到家的时候，院门还是她走时候的样子，用绳子绑着，砖头压着。她解开绳子，推开门，走进去，又把门重新绑好。灶台上早上莲花送的红薯粥还剩半碗，凉了，上面结了一层皮。她用勺子搅了搅，站着喝完，把碗洗了放在窗台上。
刚准备闩门，院门被人从外面推了一下。
“三娘。”
老泰山的声音。
翠莲的手停在门闩上。她不想开，可她知道不开不行。她深吸一口气，拉开门闩。老泰山站在门口，穿着一件深灰色的棉袍，手里拄着拐杖，身后没有跟人。
“族长，天黑了。”翠莲挡在门口。
“我知道天黑了。”老泰山推开她，径直走进院子，四下看了看。屋檐下码着刘半尺送的柴，灶台上摆着莲花送来的碗，瓦罐用砖头压着。他把这些都看了一遍，然后走进屋里，在炕沿上坐下了。
翠莲站在门口，没进去。
“进来。”老泰山说。
翠莲走进去，站在门边，离他远远的。
老泰山摘下帽子放在膝盖上，看着她。油灯没点，屋里黑乎乎的，只有窗外透进来的一点月光，照在两个人身上，影影绰绰的。
“三娘，”他开口了，“你今天去后山了？”
翠莲心里一紧。“去了。”
“去见尼姑了？”
“嗯。”
老泰山哼了一声。“那个疯尼姑，少跟她来往。她在村里住了这些年，没干过一件正经事。你跟她学，能学出什么好？”
翠莲没吭声。
“还有，”老泰山顿了顿，“马六今天在后山拦你了？”
翠莲的手攥紧了衣角。老泰山什么都知道。她在村里一举一动，都有人告诉他。
“他跟我说了几句话。”翠莲说。
“说什么了？”