莲花走了以后，翠莲把被子收进屋，叠好放在炕角。太阳还高，她闲着没事，把院子里外又扫了一遍，把劈好的柴码整齐，把水缸添满。忙起来的时候脑子不想事，一停下来，那些乱七八糟的念头就涌上来。
天快黑的时候，她闩好了门，用木棍顶上，又搬了砖头压住。昨晚上老泰山来，今早上公公来，她不想再有谁来了。她实在是撑不住了。
她把棒子面糊糊热了热，喝了一碗，剩下的留着明天吃。洗了碗，擦了灶台，正准备吹灯上炕，院门被人拍响了。
拍得不重，但很急。翠莲的心猛地揪起来，站在屋里没动。
“嫂子！嫂子！开门！”
是马六的声音。
翠莲没动。
“嫂子，我知道你在里头。你开门，我有事跟你说。”马六的声音压得很低，像是怕被人听见。
“马六，天黑了，有事明天说。”翠莲隔着门板说。
“等不到明天了，”马六又拍了拍门，“嫂子，我给你送粮食来了。你开门，我把粮食给你就走。”
翠莲犹豫了一下，走到院门口，没开门，从门缝往外看。马六站在门口，手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，月光底下看不清装的什么。
“什么粮食？”翠莲问。
“小米，还有几斤白面。”马六把布袋举了举，“我姐从镇上带来的，给你分一半。”
翠莲盯着那个布袋，咽了口唾沫。她想起早上公公来的时候，灶台上那碗红薯，她吃了。红薯不顶饥，早就消化了，肚子又开始咕咕叫。棒子面糊糊顶不了多长时间，瓦罐里的粮食撑不了几天。
但她不想欠马六的。欠了就要还，马六要她还的东西，她给不起。
“马六，你拿回去吧，我不要。”
“嫂子，你别犟了。”马六的声音急了些，“你断粮的事全村都知道，你撑不下去了。我不要你还什么，就是看你可怜。”
翠莲咬着嘴唇，没吭声。
马六在外面等了一会儿，叹了口气。“嫂子，我把粮食放门口了。你爱要不要，不要就让狗叼走。”
他弯下腰，把布袋子放在门槛边，转身走了。脚步声越来越远，最后听不见了。
翠莲站在门后，等了很久。她竖起耳朵听，外头没有声音了。她把门开了一条缝，探出头去——门槛边放着那个布袋子，月光下黄澄澄的一包。
她把布袋子拎进来，关上门，插好闩。打开一看，里头是半袋小米，还有一小包白面，用草纸包着，纸上印着红字，是镇上铺子里的东西。