翠莲跑到莲花家的时候，远远就听见了哭声。
那哭声不像哭，更像是一头受了伤的牲口在嚎。她加快脚步，土路上有碎瓦片，扎进脚底板，她没感觉疼。院门大敞着，堂屋里点着一盏油灯，灯光昏黄昏黄的，照得墙上的影子忽大忽小。
莲花跪在地上，怀里抱着她娘。
老太太瘦得像一捆干柴，脸上的皮耷拉着，眼睛半闭着，嘴微微张开，像是在说什么话没说完。莲花把脸埋在老太太胸口，哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。
旁边站着柳德厚和他老婆，还有隔壁的张大婶。三个人不知道说什么好，就那么站着，你看看我，我看看你。
翠莲跑进去，赤脚踩在堂屋的砖地上，凉气从脚底板蹿上来，蹿到后脊梁。
“莲花。”她蹲下来，伸手去拉莲花。
莲花抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，嘴唇上全是牙印。她看见翠莲，嘴一瘪，扑过来抱住翠莲的脖子，哭得更凶了。
“姐！我娘没了！我娘不要我了！”
翠莲搂着她，一只手拍她的后背，像拍小孩那样一下一下地拍。她没说话，也说不出话。她想起自己八岁那年，她娘死的时候，她也这样哭过。哭到后来没力气了，嗓子哑了，干嚎，像风吹破布。
柳德厚咳了一声，开口了：“莲花，你娘的后事，族里帮着办。你别哭了，哭坏了身子。”
“不用。”莲花从翠莲怀里抬起头，抹了一把鼻涕，“我自己埋。”
“你自己咋埋？”柳德厚的老婆撇了撇嘴，“你一个傻……你一个人，连棺材都抬不动。”
莲花不理她，又抱住翠莲，把脸埋在她肩窝里。
翠莲抬起头，看着柳德厚。
“德厚叔，”她说，“莲花的事，我帮着办。你们先回去吧，天不早了。”
柳德厚看了翠莲一眼，想说什么，张了张嘴又咽了回去，拉着他老婆走了。张大婶也走了，临走回头看了一眼，摇了摇头，把门带上了一半。
堂屋里只剩翠莲和莲花，还有躺在那里一动不动的莲花娘。
油灯的火苗晃了晃，墙上的影子也跟着晃。
翠莲扶着莲花站起来，让她坐在板凳上。莲花不肯，又跪下去，趴在她娘身边。翠莲没再拉她，去灶台边找了一盆水，端过来，跪在老太太旁边。
她从怀里掏出一块破布，沾了水，轻轻地给老太太擦脸。
老太太的脸已经凉了，皮肤又干又硬，像老树皮。翠莲把她的眼角、嘴角、鼻窝里的灰都擦干净了，又把她散开的头发拢了拢，用一根黑布条扎住。
莲花看着翠莲做这些，哭得没那么凶了，变成了抽泣，一抽一抽的，像打嗝。
翠莲擦完了，把破布洗干净，叠好放在一边。她看了看老太太身上那件衣裳——补丁摞补丁，领口磨得稀烂，袖子上破了一个大洞。