翠莲正在院子里搓麻绳，听见院门被推开，抬起头，看见老泰山拄着拐杖站在门口。他今天穿了一件藏青色的绸褂子，头发梳得一丝不苟，像是刚从什么体面场合出来。
他没带拐杖。不，带了，但没拄着，夹在腋下，两只手背在身后。这让翠莲警惕起来——老泰山不带拐杖的时候，通常是来跟她“谈事”的。
“三娘，”他走进院子，四下看了看，目光在那捆柴上停了一下，“这柴谁送的？”
“捡的。”翠莲说。
老泰山看了她一眼，没追问。他在院子里那棵老枣树底下站定，把拐杖靠在树干上，背着手看那棵枣树。
“枣树该剪枝了，”他说，“秋天才能多结果。”
翠莲没接话，低头继续搓麻绳。
老泰山转过身，看着她搓麻绳。看了好一会儿，忽然叹了口气。
“三娘，你瘦了。”
翠莲没抬头。
“断粮这些天，你是怎么过的？”老泰山的声音听起来很温和，像是在关心一个晚辈。
“有手有脚，饿不死。”翠莲说。
老泰山走到她跟前，低头看着她。翠莲感觉到他的目光落在她头顶上，像一只苍蝇，嗡嗡地转。
“三娘，”他说，“我今儿来，是想跟你把话说开。”
翠莲放下麻绳，抬起头看着他。
老泰山从袖子里掏出一张纸，叠得方方正正的，在她面前晃了晃。
“这是柳大壮当年借族里的钱，买地用的。连本带利，总共十二块大洋。”他把纸展开，上面写满了字，还按了手印，红艳艳的，像一团干了的血，“这钱，大壮没还就走了。按理说，父债子还，夫债妻还。这笔账，该你扛。”
翠莲的心沉了下去。
“你什么意思？”她问。
“没什么意思，”老泰山把纸重新叠好，揣进袖子里，“就是跟你说一声，这笔账在我手里。我说什么时候要，就什么时候要。我说怎么还，就怎么还。”
“我没借过你的钱。”翠莲站起来，声音发硬。
“你没借，大壮借了。”老泰山不紧不慢地说，“大壮是你男人，他的债就是你的债。你要是不认，咱就去镇上打官司。看官老爷怎么说。”
翠莲盯着他，胸口剧烈地起伏。
她不知道这是不是真的。柳大壮活着的时候，从来不跟她提钱的事。家里有多少粮，地里收多少苗，她一概不知。大壮死了以后，她才知道家里穷得连棺材都买不起，是族里凑钱埋的。
但现在老泰山拿出一张纸，说大壮欠了十二块大洋。十二块大洋，够买三亩好地了。她拿什么还？
“你到底想要什么？”翠莲的声音从牙缝里挤出来。