手心里全是汗，锄头柄上湿了一片。她的心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡响。
刚才那一锄头，她是真敢砸下去的。
她蹲了好一会儿，才慢慢站起来。地里的苗还没栽完，她弯腰继续干活。一棵，两棵，三棵。手在发抖，苗根怎么也埋不好。她抓了一把土，按在苗根上，压实，再浇一瓢水。
栽到太阳偏西，总算把能活的苗都栽了回去。剩下的那些已经干透了，救不回来了，她捡起来扔在田埂上。
她数了数，活下来的不到一半。
秋天能收的棒子，又要少一半。
翠莲扛着锄头往回走。走到村口的时候，王二嫂正坐在门口纳鞋底。看见翠莲，哼了一声：“哟，还下地呢？地里的苗不是让人拔了吗？”
翠莲脚步一顿：“你怎么知道的？”
“我怎么知道的？”王二嫂把鞋底往膝盖上一拍，“全村子都知道了。马六逢人就说，你地里的苗是他拔的，你拿锄头追着他满街跑。”
翠莲的脑子嗡了一下。
她没追着马六跑。是马六跑了，她站在原地，连一步都没追。但传到王二嫂嘴里，就成了她追着马六满街跑。
“寡妇追光棍，”王二嫂的声音尖得像刀子，“这要是传出去，你的名声还要不要了？”
翠莲看着她，一字一句说：“我还有什么名声？”
王二嫂被噎了一下，嘴巴张了张，没说出话来。
翠莲扛着锄头走了。
她走回家，闩上门，把锄头靠在墙根。灶台上还有早上莲花送粥的碗，没洗。她舀了水把碗洗了，放在窗台上晾着。
然后她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
今天没有人来。
老泰山没来，公公没来，马六没来。莲花也没来——莲花说她娘今天不好，要伺候她娘，来不了。
翠莲一个人吃了晚饭。晚饭是早上剩的半碗粥，凉了，她兑了点热水，呼噜呼噜喝下去。
喝完粥，她把碗洗了，把灶台擦了，把地扫了。
家里就那么几样东西，没什么好收拾的。