他在黑暗中摸索着走到炕边，把拐杖靠在墙上，脱了鞋，爬上来。土炕发出一声闷响，像是被压得喘不过气。
翠莲躺在那里，一动不动。
老泰山掀开被子，粗糙的手摸上了她的腿。翠莲咬着嘴唇，把脸偏向一边。月光从窗户纸的破洞里漏进来，一小块白亮亮的光斑落在墙上，像一只睁着的眼睛。
“马六碰你哪儿了？”老泰山的声音低沉，带着喘。
“哪儿都没碰。”翠莲说。
“我不信。”
老泰山把她的身子翻过来，从上到下摸了一遍，像买牲口时查验牙口。摸到胸口的时候，他停了一下，用力掐了一把。翠莲疼得倒抽一口凉气，没吭声。
“你是我的，”老泰山又说了一遍，像是念咒，“谁碰你，我剁了谁的手。”
他压在翠莲身上，动作比以往任何一次都粗暴。翠莲感觉自己的骨头在咯咯作响，身下的炕席硌着后背，一根断了的篾条扎进皮肉里。
她盯着墙上的那小块月光，数着自己的呼吸。一下，两下，三下。
老泰山喘得像个风箱，喉咙里发出嗬嗬的声音。翠莲忽然觉得好笑——这个在村里说一不二的老头，此刻像条发了瘟的老狗，趴在她身上抽搐。
她没笑出来。
完事之后，老泰山翻下去，躺在旁边喘了好一阵。然后他坐起来，摸黑穿上鞋，从怀里掏出一包东西，扔在翠莲肚子上。
“红糖。”他说，“托人从镇上带的。”
翠莲没动。红糖包砸在她肚子上，沉甸甸的，隔着纸能闻见甜味。
老泰山站起来，拿起拐杖，走到门口。月亮照着他的背影，他的腿有点打颤，不知道是老了还是累的。
“下月初一，”他头也没回，“别忘了扫祠堂。”
门开了又关上。脚步声从院子里走出去，院门被带了一下，没关严，风一吹就吱呀吱呀地响。
翠莲躺了很久。
月光从窗户纸的破洞里慢慢移动，从墙上移到房梁，又从房梁移到地上，像一只慢吞吞的蜗牛。
她终于坐起来，把那包红糖推到一边。红糖包在炕上滚了两圈，停在枕头旁边。
她下了炕，摸黑走到灶台边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。水是冰的，从喉咙凉到胃里，凉得她打了个哆嗦。