“窝头。”翠莲说，“我昨天的晚饭，没吃完。”
“呸！”王二嫂把窝头摔在地上，“你一个寡妇，能吃上白面？这肯定是用我家鸡换的！”
翠莲盯着她，一字一句说：“二嫂，那是杂面。你掰开看看，里头全是麸子皮。”
王栓捡起窝头掰开，果然是黑乎乎的全麸子。他看了看自家婆娘：“算了，走吧。”
王二嫂啐了一口：“算你走运。我再丢一只鸡，就去族长那里告你。寡妇偷东西，那可是要游街的！”
说完，扭着肥屁股走了。几个婆娘跟着散了，临走还回头看了翠莲一眼，嘴里嘀嘀咕咕。
翠莲站在院子里，半天没动。风从破墙缝里钻进来，吹得那扇门来回晃悠。她蹲下身，把那半块窝头捡起来，吹了吹灰，放进灶台边上。
她想哭，但眼睛干得很，挤不出一滴泪。
她嫁到这个柳沟村五年了。头两年，男人柳大壮还没死。大壮是个痨病鬼，走两步就喘，地里的活全指着她。新婚那天夜里，大壮连炕都没上，缩在外屋咳嗽了整晚。她就那么穿着嫁衣坐了一宿，硌得屁股疼。
三年了，大壮死了三年了。公婆早就不在了，只有一个光棍公公柳老栓，五十多岁，身子骨倒硬朗，住在村西头，隔几天来一趟，端一碗粥，拿眼睛剜她。那眼神翠莲懂，看得她浑身起鸡皮疙瘩。
她走回灶台边，把那半块窝头掰碎了泡在冷水里，呼噜呼噜喝下去。胃里总算有了点热乎气。
她得下地。村东河滩上有两分地，是柳大壮留下的。说是地，其实就是沙窝子，种啥都收不了几颗。但总比没有强。
翠莲锁上门，顺着村路往东走。
路过村口大槐树的时候，几个男人蹲在树下抽旱烟。打头的就是马六，三十来岁，光棍一条，脸上有道疤，村里人说是跟人抢地盘叫人划的。他看见翠莲，眼珠子一亮，吹了声口哨。
“哟，柳家嫂子，这么早下地？”马六站起来，挡在路中间。
翠莲侧身想绕过去，他跟着横了一步。
“嫂子，昨儿夜里我梦见你了。”马六咧嘴笑，露出一嘴黄牙，“梦见你给我暖脚。”
旁边几个男人哄笑起来。有人喊：“六哥，光暖脚不够吧？”
“那可不，”马六盯着翠莲的胸，“嫂子身上暖和的地方多着呢。”