“你个骚货！不要脸的养汉精！”
一盆冷水从窗户缝里泼进来，掺着碎冰碴子，顺着脖子往下淌。翠莲猛地坐起来，棉袄湿了大半，冷风一钻，浑身像筛糠一样抖。
“天都大亮了还挺尸！我家的鸡又少一只，不是你偷的是谁偷的？”
王二嫂的声音又尖又利，隔着半条街都听得见。翠莲认得这声音。王二嫂每天不骂她三回，嗓子眼就发痒。
翠莲没吭声。她把湿棉袄脱下来，团成一团扔在炕脚。柜子里只剩一件出嫁时做的红底碎花褂子，洗得发了白，领口磨出毛边。她套上，对着墙上那面巴掌大的破镜子照了照：二十三岁的脸，皮子还算白净，眼窝底下青黑一片，嘴唇干得起了皮。她用手拢了拢头发，别上一根竹簪。
外头的砸门声又响了。这回是王二嫂的男人王栓，声音倒比他婆娘低些：“翠莲，你出来说清楚。”
翠莲拉开门闩。冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦。
王二嫂叉着腰站在院门口，身后围了三四个看热闹的婆娘。王栓缩在后头，眼神往翠莲身上溜了一圈——从脸滑到胸口，又赶紧移开。翠莲看见了，没说话。
“我问你，”王二嫂往前逼了一步，“我家的芦花鸡，昨儿黑下还在，今早就没了。你院子离我家最近，不是你偷的是谁？”
翠莲说：“二嫂，我连饭都吃不饱，哪有力气偷你的鸡？”
“吃不饱？”王二嫂啐了一口，“你吃不饱，你身上那二两肉可养得白着呢！谁知道你夜里接几个客，换多少好东西？”
几个婆娘笑成一团。有人低声说：“可不是，守寡三年了，能闲着？”
翠莲脸烧得像火。她攥紧门框，指甲掐进木头里。
王栓咳了一声：“翠莲，不是我说你。你一个人住，院门也不关好，夜里什么东西都进得来。昨晚上我瞧见马六在你墙根底下转悠……”
“你瞧见马六你不撵？”王二嫂一巴掌拍在王栓背上，“你眼珠子就盯着人家墙根底下转悠？”
王栓缩了缩脖子，不敢说了。
翠莲深吸一口气：“二嫂，你的鸡真不是我偷的。你要不信，你进屋搜。”
“搜就搜！”王二嫂推开翠莲，大步跨进院子。
堂屋就一张瘸腿桌子，两口破碗，半罐凉水。里屋一铺土炕，一卷薄被，炕角堆着两件旧衣裳。灶台上半块杂面窝头，硬得像石头，上头落了一层灰。
王二嫂翻了半天，连鸡毛都没找见一根。她脸上挂不住，转身看见灶台那半块窝头，一把抓起来：“这是什么？”