傍晚的阳光透过老城区公寓的阳台洒进来，在地砖上拉出斑驳的光影。
茶几上的三个瓷盘光秃秃的，红油早凝成了硬皮。
桑酒酒靠在布艺沙发里，脚上的长耳兔拖鞋一晃一晃。狐狸眼微挑，下巴往厨房水槽方向一点。
“八亿债主不养闲人，去把碗洗了。洗不干净，明天的窝窝头直接减半！”
贺祁垂下眼，乖顺地点点头。
“好，我这就去。”
一米八八的个头把宽大的真丝家居服撑得饱满，迈着长腿走向厨房。
水声哗啦响起。
洗净最后一只瓷盘，贺祁关掉水龙头，余光扫过旁边还沾着红油的汤碗。黑眸深处，暗光一掠而过。
大拇指抹过一缕油渍，他慢条斯理地解开家居服下摆的两颗纽扣。
顺着紧实的腹肌沟壑，那抹红油不偏不倚地蹭了上去，留下一道暧昧的红痕。
做完这一切，他转过身，领口松垮敞开，眼底迅速蓄起清澈的委屈。
“妈，我手笨，端盘子使不上劲，衣服弄脏了。”
贺祁站在厨房门框边，眼巴巴望过来。
桑酒酒趿拉着长耳兔拖鞋走过去，正打算数落两句，视线一转，直愣愣撞上他敞开的衣襟。
蜜色紧绷的腹肌上，那块红油格外扎眼。
桑酒酒呼吸乱了节拍，目光挪向一旁的冰箱门，喉咙发紧。
“洗个碗都能弄一身！脱了！去洗澡！”
水流声停，浴室的玻璃门推开一半。
贺祁裹着纯白浴巾走出，结实的胸膛在暖光下若隐若现。
“妈。”声音又沉又委屈。
“我手软，洗不掉。”
桑酒酒正把脸上的面膜纸按平，看都不看他一眼。
随手从茶几底下的架子上扯下一条干燥的毛巾，用力朝他扔过去。
“洗不掉就干洗！随便擦擦，破产家庭讲究什么精致。爱洗不洗。”
毛巾砸在贺祁结实的胸口。
他高大的身躯微微弯下，屈起手指，点在自己左侧腹肌上，那里还沾着晚上洗碗时蹭到的油渍。