骑到半路，过一座桥的时候，尿意忽然上来了。
那桥横在一条河汊上，桥面不宽，双向四车道。
河水从桥下穿过去，两边是野草坡，再远点有几棵歪脖子柳树。
王一凡对这座桥熟得很，以前上班每天路过，可熟归熟，他从来没下来看过。
他把摩托停在桥头，下到河堤下面，找了个灌木丛后面，解了裤子。
早上喝的白米稀饭，这玩意喝完不久就要尿。
他痛痛快快放了水，浑身一松。
提好裤子，走到河边蹲下，用河水洗了洗手。
水是清亮亮的，几根水草随着水流轻轻摆。
他站起来，往水里又看了一眼。
好水。
王一凡洗完手，从河堤上来，走到桥栏杆边，扶着栏杆往下看。
水面在太阳底下泛着细细的光，波纹一层一层的，能看出水中有鱼游过的影子，黑乎乎的，不大，一甩尾巴就不见了。
他以前天天路过，从没注意过这条河里还有鱼。
他正看着，一个晨练的老头从桥那头走过来，穿着白背心灰短裤，胳膊底下夹着个收音机，声音开得挺大，正放评书。
老头看见王一凡趴在栏杆上，也凑过来：“小伙子，看什么呢？”
王一凡本来想说说鱼的事，话到嘴边，玩心忽然上来了。
神秘兮兮地说：“大爷，刚才我看见一条大鱼，从这边游过去了。”
老头一愣：“多大？”
王一凡伸手在桥栏杆上比了比，咬着腮帮子，像是在回忆。
“至少……这么长。一米多吧。黑色的，背跟小门板似的。”
老头眼睛一下睁大了：“这条河里有这么大的鱼？不能吧！”
“我亲眼看见的。”
王一凡一脸认真，“从那边水草里窜出来，翻了个身，又钻下去了。”
老头不信邪，也趴到栏杆上，眯着眼往水里瞅。王一凡陪着他瞅。
两个人谁也不说话，就盯着河面。
过了分把钟，又来了个老头，穿着件蓝色衬衫，手里拎着根马扎。
他看见这两人都趴在桥上看水，好奇心起来了：“你们看什么呢？”