光阴荏苒，寒暑易节。
转眼间，已是永乐二十二年。
这一年的夏日，热得格外邪乎。
顺天府的空气仿佛凝固了一般，闷得人喘不过气来。
朝廷的大军已在塞外征战多月，捷报频传。
但永乐帝朱棣的身体状况，却成了满朝文武心中最大的隐忧。
文华殿内，太子朱高炽的喘息声比往日更重了些。
他那庞大的身躯陷在宽大的龙椅里，双腿浮肿得厉害。
每日只能靠太医的汤药吊着精神，处理那永远也批不完的奏折。
七月十八，夜。
一骑快马犹如黑色的闪电，冲破了京师深沉的夜幕，径直驰入皇城，在文华殿外停下。
马上骑士翻滚落地，手持一面代表十万火急的金牌，跌跌撞撞地冲进殿内。
将一封被汗水浸透的密信，死死地呈递在朱高炽的案头。
朱高炽屏退左右，颤抖着胖手撕开火漆。
信是内阁首辅杨荣亲笔所书。
字迹潦草，显然是仓促写就。
朱高炽只看了一眼，整个人如遭雷击，浑身的肥肉都在抑制不住地战栗。
他眼前一黑，险些从龙椅上栽倒下去。
父皇，驾崩了！
那位以强悍的手腕缔造了永乐盛世的帝王，崩逝于班师回朝途中的榆木川。
信中言明，为了防备塞外蒙古大军反扑，以及防备军中哗变。
杨荣与太监马骐商议，决定秘不发丧。
他们用锡水浇铸了一口特制的棺材，将大行皇帝的遗体装殓其中，掩盖气味。
每日早晚，依旧按时向御幄内送入膳食，假装皇帝仍在。
杨荣特派心腹，星夜兼程赶回京师报信。