午后，旧药房外摆了一张长案。
案上没有药，只有掌事令、三处封签、两盒印泥和三本新簿。旧药房的门多年少开，门环上积着一层暗灰。日头斜落在门槛上，灰尘浮起来，像一口久闭的箱子终于透了气。
谢二夫人没有来，只遣孙管事送钥匙。
孙管事是二房身边的人，四十来岁，瘦脸，眼尾常带一点笑。他捧着三串钥匙，身后跟着两个旧账房。
“世子夫人。”他行礼，“二夫人头疼，命小的把三处钥匙送来。曹嬷嬷也在，不如小的先交给嬷嬷，免得夫人亲手沾这些旧灰。”
这话听着恭敬，其实还是旧路。
钥匙交给曹嬷嬷，曹嬷嬷再转给她。日后若有一把对不上，便能说中间经了旧仆的手。
“放案上。”沈照檀道。
孙管事顿了一下。
“是。”
钥匙落在案面，轻响三声。
沈照檀没有立刻拿。她让孙管事先在掌事令副页“送钥匙”一栏按了手印，又叫两个旧账房各自按在自己经手那一格下。印泥沾上去，副页上便多了三个清楚的红印。
旧药房还没开，今日谁到过这里，已经先有了痕。
“钥匙先验锁，锁再验封。”她道，“开得开、开不开、新配旧配，青黛都记。封签落我与曹嬷嬷双名，谁也不许夜里递、私下递。”
孙管事的笑意微僵。
“夫人这样细，怕要耗许久。”
“旧账耗的从来不是今日。”沈照檀道，“是从前没人细。”
旧药房的门开得很沉。里头没有浓重药味，只一股陈木、旧纸、潮灰混在一处的气。药架空了大半，剩几只旧罐贴着发黄的签，光从窗纸破处漏进来。
药柜第三层夹着几张旧例条，沈照檀让青黛逐张取出。旧例条多是药房琐事，煎药验水、夜里封炉、雨日避潮——写得清便有路可查，写不清，一句“旧例”就能把所有人都罩进去。
翻到中间一张时，曹嬷嬷的手停住。
纸边泛黄，字却写得稳。
听雪堂净罐香饼，药前过烟，不入药账，只入杂用。
后头还有一行小字。