许哲圣的语气放得极软，眼底的青黑衬得那点刻意挤出来的诚恳格外违和，指节无意识摩挲着车钥匙的边缘，暴露了几分不易察觉的紧张。
沈枳意垂眸扫过他攥得发白的指尖，心里微微思考。
许哲圣这两年性子变了些，可骨子里的体面和自负的要强从未变过，不会在这种事上耍诈。
退一万步说，就算他骗她，又能骗到什么？
她抿了抿唇，指尖在屏幕上快速敲字，给谭姯发了条定位明确的消息：“许哲圣说有东西给我。半小时内联系不到我，直接报警。”
发完才抬眼，淡淡应了声：“好。”
地下车库的冷白灯光晃得人眼晕，许哲圣快步上前，极其体贴地替她拉开副驾驶的门。
这动作太陌生。
从前她哪怕加班到深夜，胃痛得直冒冷汗等他，他也从未有过这般绅士做派。
沈枳意脚步顿了一瞬，还是弯腰坐了进去，安全带扣合的“咔哒”声在密闭车厢里格外清晰。
车子平稳驶出地库，窗外的霓虹灯影飞速倒退。
许哲圣握着方向盘的手背青筋微凸，全程抿着唇没说话。
沈枳意靠在椅背上，目光落在窗外，心里盘算的全是财产分割的细节，连余光都懒得分给身侧的人。
二十分钟后，车子停在了那栋她住了五年的家的楼下。
许哲圣先一步下车，绕过来替她开门，甚至还侧身让她先行。
从前他回家永远是自己先跨进门开灯，从未有过这般礼让。
玄关的灯亮起的瞬间，沈枳意的脚步顿住了。
客厅的餐桌上摆着烛光晚餐，银质刀叉擦得发亮，水晶杯里盛着半杯红酒，牛排早就凉透了，蜡烛烧了半截，蜡泪淌在绣着她当年亲手绣的栀子花的桌布上。
“特意准备的，”许哲圣从身后走过来，声音放得极柔，“吃顿道别饭，好聚好散。”
沈枳意只觉得荒谬。
她生日他都能忘，结婚纪念日他能在片场陪苏曼曼，现在倒有闲心搞这套？
可她不想节外生枝，毕竟是来拿东西的，便拉开椅子坐下，全程没碰那只水晶杯，只倒了杯温水放在手边。
饭吃得安静得诡异。许哲圣却不肯安分，一边切着冷掉的牛排，一边翻起了旧账：“还记得不？你去年冬天熬夜剪片子，胃疼得直冒冷汗，我大晚上绕了三条街给你买胃药。”
“还有你说过喜欢这小区的桂花香，我当初才特意借钱买了这房子。”
“你获奖那年送我的钢笔，我还留着……”
每一句话都带着刻意的美化，沈枳意听得太阳穴突突跳。
她记得清楚。
胃药是助理买的，他顺手带回来连水都没给她倒。
买这房子是因为这是当年最便宜的地段，她想着给他省钱，自己还悄悄联系了房东付了十万块，而他回来却给她多说了二十万。