医院的病房里，一个神色恍惚、头发蓬乱的男人正如尸体一般坐于病床之上。
“向田哲郎，你还记得我是谁吗？”
身穿白大褂的男人将脸凑到恍惚者眼前，用笔指着自己问道。
“你是……”
听见医生的询问声，尸体般的男人仍旧呆坐着，眼神缓缓聚焦，在混乱的脑海里努力回忆着自己现在的处境。
医生也丝毫没有不耐烦的样子，静静坐在床边等待病人的答复。
时间在沉默中一分一秒的流逝，足足过了八分多钟，男人才像是回忆起什么，恍惚的眼神渐渐恢复清晰。
“是医生吗？对不起，我已经记不起你的名字了，这一次的梦，是我在无边无际的深邃大海上不停、不停、不停、不停的拼命游动，但身体还是常常力竭下沉，光越来越少，水越来越黑，在重新游上水面之前，窒息感永无休止。时长大概有……十二年。”
“这样啊，又延长了两年，你的梦境长度真的没有极限吗？明明你的快速眼动期只有短短的一瞬，人类的大脑怎么可能在一瞬间里创造出长达十几年的连贯记忆？”
“再仔细想想，真的不是你错估了梦的长度，本能脑补出了不存在的漫长时间吗？”
年轻的医生握紧自己手中的笔，用笔帽一下又一下点着自己的眉心。
他没有介绍自己名字的意思，反正这种事情等到向田先生再次睡醒就又会忘得一干二净。
“我保证，那十二年的每分每秒都绝对真实不虚。”
“医生，我的病，真的找不到有效的治疗方法吗？”
梦里那种地狱般的日子，他真的不想再经历一次，如果不是他意志坚定，大概上次醒来时就会自杀了。
“……我会努力的。”
医生嘴上说着自己都不信的话，苦着脸就要离开病房。
他能怎么办，他只是个普普通通的医生而已，又不是什么著名的医学界泰斗。
这个病他请教过自己两鬓斑白的老师，老师看完又跑去请教半只脚已经入土的老师的老师，然后老师的老师又摇了许多老头老奶奶开了个会，讨论半天也没个结果。
最后结论是真就不知道该怎么治，只能说这个病从今往后就要叫向田哲郎症了。
思索间，医生的手刚摸到门把，病房的门就先一步被门外之人打开。