西弗勒斯看着那只猫远去的背影，嘴角微微弯起。
某天深夜，西弗勒斯从办公室出来，准备回宿舍。
他经过费尔奇的小房间时，门虚掩着。
里面透出昏黄的灯光。
他本来想直接走过去，但无意中瞥见费尔奇背对着门，正坐在那张破旧的椅子上。
洛丽丝夫人趴在他腿上，闭着眼睛打呼噜。
费尔奇低头看着自己的手，那枚戒指在昏黄的灯光下，泛着淡淡的蓝光。
他对着那只猫说话，声音很轻，轻得几乎听不见。
“他给我做了这个。”
洛丽丝夫人动了动耳朵，没睁眼。
费尔奇举着手，看着那枚戒指，看了很久。
“我也不知道他为什么要帮我。”
洛丽丝夫人终于睁开眼睛，抬起头，蹭了蹭他的手。
费尔奇低下头，看着那只猫，声音更轻了。
“但我挺想让他知道，这些年，只有你和他……”
他没有说完。
西弗勒斯站在门外，听着那半句话。
他没有进去。
他只是轻轻走开了。
走廊里很安静，月光洒在石板上，亮得像是白天。
他走得很轻，脚步声几乎没有。
走到拐角的时候，他停下来，回头看了一眼那扇虚掩的门。
门里透出的昏黄灯光，像一个小小的、温暖的篝火。
他转身，继续往前走。