林锐的笑容一点凝固在脸上。
他在这个圈子里混了这么多年，对方报出的那个名字，他依稀有点印象——确实是个边缘人物，几年前拍过一部口碑不错的短片，然后就销声匿迹了。这种连本地人都快忘了的名字，这位国内来的大佬，居然张口就来。
一股寒意顺着林锐的后脊梁爬了上来。
这个人，到底把樱花国的影视圈，摸到了什么程度?连边角料里的人才，都被他攥在手心里。
“我……我记下了。“林锐的声音有点干。
许琛点了点头，牵起一旁安静站着的沈星苒，转身往料亭外走去。
那扇被岁月侵蚀得斑驳的格子木门在身后合拢，把林锐和渡边两人，连同那一整桌还没撤下的精致料理，一起关进了幽静的深巷里。
加长版的劳斯莱斯幻影停在巷口。司机戴着白手套，无声地拉开车门。
许琛让沈星苒先上，自己跟着钻进宽敞的后座。车门合上的瞬间，外界那点细碎的市井声响被彻底隔绝，车厢里只剩下空调出风口的微响和淡淡的沉香木气味。
车子缓缓启动，驶离那条死胡同。
沈星苒坐在他身侧，侧过脸看他。京都午后的阳光透过车窗，在她白皙的脸颊上投下一小片暖光。她那双平日里清清冷的眼睛，这会儿盛满了一种藏不住的惊叹。
“你刚才在里面，“她开口，声音轻的，带着点试探，“翻手为云，覆手为雨。我坐在旁边，看那个渡边先生从瞧不起你，到对你鞠躬——前后还不到一个钟头。“
她顿了顿，睫毛颤了颤。
“我都没想到，做生意，可以做成那样。“
许琛侧过头看她。
车厢里那股属于“许董“的压迫感，在和她对视的这一瞬，像是被什么东西轻轻揉散了。他脸上那种谈判时的锐利与从容褪了下去，换上一种沈星苒再熟悉不过的、懒洋洋的松弛。
他伸出手，把她搁在膝上的那只手握住了。她的手指有些凉，被他温热的掌心一包，指尖微蜷了一下。
“在外面，他们叫我许董。“许琛的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，声音低了几分，“那是给他们看的一张脸。“
他偏过头，凑近了些，鼻尖几乎要碰到她的发梢。
“在你面前，我就是许琛。“他笑了笑，那笑里带着点只有她能看懂的促狭，“昨天还在金鱼すくい的摊子前面，被你瞪着，差点被你揍的那个许琛。“
沈星苒的脸“腾“地红了。
她想起昨晚祭典上那一幕，想起他故意凑到她耳边说“你头发上有东西“，害她最后一条金鱼也没捞着。她抿了抿唇，把手从他掌心里抽出来——动作却很慢，慢得像是在给他机会再握紧一点。
许琛顺势又把她的手指捞了回来，十指相扣。
“捞金鱼，我可一直记着账呢。“他说，“回去得找个地方，让你再捞一回，捞回点面子。“
沈星苒别过脸，望向窗外飞速倒退的京都街景，嘴角那个怎么都压不平的弧度，出卖了她。
回国的航班是傍晚六点的。
私人专机的舱内安静得很，只有引擎平稳的低鸣。沈星苒大概是这一周累着了，登机没多久就靠在椅背上睡了过去，呼吸均匀。
许琛给她拉好毯子，自己则把椅背调低，闭上了眼睛。