她低头看着他。
从这个角度，她能看到他微微垂下的眼睫——浓密而纤长，在阳光下投出一小片扇形的阴影。她能看到他额前垂下的几缕碎发，随着他低头的动作轻轻晃动。她能看到他专注的侧脸线条，从眉骨到鼻梁到下颌，每一处都锋利而流畅。
他在为她擦鞋。
这个认知在她脑海中反复回荡，每回荡一次，胸腔里那个地方就胀大一分。
她张了张嘴，想说“不用了”，想说“我自己来”，想说任何一句能打破这个让她快要承受不住的画面的话。
但一个字都没有说出来。
她只是站在那里，看着他，感觉眼眶里有什么东西在发酸。
许琛擦完了，站起身。
他把手帕随手折了一下塞回口袋，抬起头对上她的视线。
她的眼眶微微泛红。
他愣了一下。“怎么了？”
沈星苒飞快地眨了眨眼，把那点酸涩逼回去。她摇了摇头，声音有点闷：“没什么。”
许琛看了她两秒，没有追问。
他只是伸出手，用食指的指节轻轻刮了一下她的鼻尖。
“走吧，带你去吃好东西。”
……
那家和果子老铺藏在祗园一条极深的巷子里。
没有招牌，没有门牌号，只有一扇半旧的格子木门和门前一盆修剪得极为精致的黑松盆栽。如果不是有人带路，任何人都会直接走过而毫无察觉。
门是从里面打开的。
一位年过七旬的老人站在门内，身着藏青色的作务衣，头发全白，背脊却挺得笔直。他看到许琛和沈星苒时，深深地鞠了一躬。
“欢迎。”
室内的空间不大，只有一张低矮的木桌和两个蒲团。墙上挂着一幅水墨画——画的是一枝白梅，笔触极简，却有一种清绝的气韵。空气中弥漫着一股淡淡的甜香，是红豆沙被慢火熬煮时散发出来的气味。
老人亲自端来了一只黑色的漆盘。
盘中只有一样东西——一枚和果子。
它被放在一片翠绿的竹叶上，大约拇指肚大小，通体呈半透明的乳白色，表面覆着一层极薄的糖霜，在光线下泛着细碎的微光。形状是不规则的圆形，像是一团刚刚落下的、还没来得及融化的初雪。
“'初雪'。”老人用日语轻声说出了它的名字。
沈星苒看着那枚精致得不像食物的和果子，眼睛亮了起来。