他的拇指不知什么时候开始了一个极其细微的动作——在她腕骨内侧那一小片薄薄的皮肤上，缓慢地、来回地摩挲。
那个动作轻得几乎感觉不到。但沈星苒感觉到了。
她的整条手臂都在那个触感下微微发麻，像是有一股极细的电流从他拇指按压的那个点出发，沿着血管一路向上，流遍了全身。
她低下头。
她的视线落在两人相连的那个位置——他的手指，她的手腕。他的肤色比她深一个色号，骨节分明的手指环绕着她白皙纤细的腕骨，那个画面在斑驳的光影中显得格外清晰。
她没有挣脱。
她甚至没有想过要挣脱。
她只是把视线移开，重新看向前方那条延伸到看不见尽头的朱红色隧道，假装自己的心跳频率和平时没有任何区别。
他们就这样牵着手，继续向上走。
鸟居隧道的尽头是一片开阔的山顶平台。风从山谷里吹上来，带着草木的清香和泥土的湿润气息。许琛在平台边缘的石栏杆旁停下，终于松开了她的手腕。
他松开的动作很自然，像是完成了一件理所当然的事。
但沈星苒的手腕上，他拇指摩挲过的那一小片皮肤，在风中微微发凉，像是被抽走了什么重要的温度。
她下意识地用另一只手覆上了那个位置。
许琛没有看到这个动作。
或者说，他假装没有看到。
……
下山的路比上山轻松。
石阶在脚下一级一级地退去，两侧的鸟居从密集变得稀疏，阳光重新变得充沛起来。
沈星苒走在前面，木屐在石阶上发出轻快的声响。走到一段平坦的碎石路时，她低头看了一眼自己的脚——木屐的前端沾了些许细碎的泥土和落叶的碎屑。
她停下脚步，正要弯腰去处理。
一个身影先她一步蹲了下去。
许琛单膝跪在她面前的碎石地上，从裤子口袋里掏出一方叠得整整齐齐的手帕——白色的棉质手帕，角上绣着一个极小的暗纹。
他抬起头看了她一眼。
“别动。”
然后他低下头，用手帕的一角，极其轻柔地拂过她木屐前端的那一小片尘土。他的动作很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器——先是左脚，再是右脚。手帕经过的地方，木屐的漆面重新露出了干净的红色光泽。
沈星苒站在那里，整个人定住了。