她的眼睛瞬间睁大了。
“许琛，”她转过头看他，声音里带着一丝不确定，“这是……”
“走吧。”他已经下了车，绕到她那一侧打开车门，朝她伸出手。
沈星苒的视线在他的手和那架飞机之间来回扫了两次，最后轻轻地把手放了上去。她的指尖是凉的，带着清晨露水般的温度。
许琛握住她的手，带她走向舷梯。
登上飞机的那一刻，沈星苒彻底愣住了。
机舱内部和她印象中任何一种飞机都不一样。没有密密麻麻的座椅，取而代之的是两张宽大的象牙白真皮座椅，面对面摆放着，中间隔着一张胡桃木小桌。座椅后方是一个半封闭的休息区，铺着深灰色的羊绒毯子，旁边还有一个小型吧台。整个空间散发着淡淡的雪松木香气，柔和的暖色灯光从天花板的暗槽中倾泻而下。
“许琛。”她站在过道中间，声音轻轻的，“你到底花了多少钱？”
“坐下。”他从后面推了推她的肩，“系好安全带，马上起飞。”
沈星苒被他按进了靠窗的座椅里。座椅的皮质柔软得过分，整个人陷进去，像是被一双温柔的手托住了。她下意识地摸了摸扶手——触感细腻温润，连缝线都看不出一丝瑕疵。
“我问你话呢。”她抬起头，眉心微蹙，那副认真追究的表情和她在实验室里盯数据时一模一样。
许琛在她对面坐下，翘起二郎腿，随手从吧台上拿了一瓶矿泉水拧开，喝了一口。
“多少钱？”他想了想，“大概……一顿食堂的钱吧。”
“许琛。”
“好好好，”他举起双手投降，“确实不便宜。但你别管这个。”
“我怎么能不管——”
“沈星苒同学，”他打断她，语气忽然变得正经了一点，“你上个月发了多少篇论文？”
她愣了一下。“……两篇。一篇在审，一篇已经过了。”
“第四轮数据跑了几个版本？”
“十一版。”
“实验室那帮人的进度报告你审了多少份？”
“……三十多份。”
“所以，”许琛靠回椅背，看着她，“你觉得你不值这个价？”
沈星苒的嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。
许琛没再逗她，只是伸手拿起桌上早已备好的一份甜品盒——里面整齐地码着六枚精致的马卡龙，颜色从浅粉到深紫依次排列。
“吃点东西，飞三个多小时。”
她接过盒子，低头看了一眼那些精致得像艺术品的小圆饼，没有再追问钱的事。
飞机滑行，加速，离地。