私人银行的效率远超许琛的预期。
第二天中午十二点整，江影的电子行程单准时送达——从湾流G650的航线规划、俵屋旅馆的庭院确认函，到京都六家不对外开放的和果子老铺的专属接待时间表，所有环节严丝合缝，精确到了分钟。
许琛翻看了一遍，满意地锁了屏。
接下来的几天，他什么都没有告诉沈星苒。只是在那天傍晚，趁着两人在图书馆碰面时，用一种极其随意的口吻说了句：“护照找出来，下周三出发。”
沈星苒抬起头，笔尖悬在半空，那双清澈的眼睛里写满了疑问。
“去哪？”
“到了你就知道了。”
她张了张嘴，想追问，却在对上许琛那副“你问也白问”的表情后，把到嘴边的话又咽了回去。她低下头，重新在草稿纸上写字，但许琛注意到，她握笔的指尖微微泛红，耳后那一小片皮肤的颜色也比平时深了两度。
……
周三清晨五点四十分。
天还没亮透，江城的空气里带着初秋微凉的湿气。许琛的宾利停在女生宿舍楼下，引擎熄着，车灯暗着，安静得像一块黑色的石头。
沈星苒准时出现在楼门口。
她穿了一件米白色的薄款风衣，内搭是浅杏色的高领针织衫，下身是一条剪裁利落的烟灰色西裤，脚上踩着一双平底的小皮鞋。头发没有扎起来，自然地垂在肩侧，发尾微微内卷。她拖着一只不大的行李箱，另一只手攥着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊地塞着什么。
许琛下车，接过她的行李箱放进后备厢。
“这么早，吃了吗？”
“喝了杯牛奶。”她的声音还带着清晨的沙哑，鼻尖被凉风激得微微泛红。
“上车吧。”
车子驶离校园，沿着空旷的城市快速路向机场方向行进。天边的云层被即将升起的太阳染出一道极淡的橘红色边缘，路灯还亮着，在渐明的天色里显得有些多余。
沈星苒坐在副驾驶上，安全带斜斜地勒过她单薄的肩。她一直望着窗外，看着路边的行道树飞快地后退，没有说话。但许琛能感觉到她身上那种微妙的紧绷——脊背挺得比平时更直，双手规规矩矩地交叠在膝上，连呼吸都比平时浅了些。
他没有戳破。
车子没有驶向民航航站楼，而是在一个岔路口拐向了另一条路。
沈星苒终于开口了：“这不是去航站楼的路。”
“嗯。”
“……那我们去哪？”
许琛嘴角微微一挑，没回答。
三分钟后，车子停在了一道金属栅栏门前。穿着制服的安保人员核验了许琛的身份后，栅栏缓缓升起。车子继续向前，驶过一段平整的柏油路面，最终停在了一片开阔的停机坪上。
沈星苒看到了那架飞机。
纯白色的机身，流线型的尾翼，机腹下方的舷梯已经放下，两名身着深蓝制服的空乘人员站在梯口，微微欠身等候。